序幕

那個小鎮又來了。天空藍得讓人覺得過分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什麽一整個鎮子只有這麽一棟房子。在我小的時候，這個鎮上有時候會有一個賣風車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，身後有無數絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的墻，流轉著這個世界上所有我見過的，和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯覺。第一次做這個夢的時候，我是個小學生，可我覺得我已經是個大孩子了。我在飯桌上跟全家人說，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來，正對著陽光的紅領巾。那時候我應該是才戴上紅領巾吧，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活裏的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞有什麽好看的？不過是一群穿著深色西裝的人在走來走去。只有小叔很有興趣地盯著我說：“南南，你的夢都是彩色的嗎？”然後小叔笑了，他說，“南南真了不起，我聽說，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的。”媽媽這個時候從廚房走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯，“那還用說，我們南南當然聰明了。”於是爸爸就皺起了眉頭，“都跟你說了多少次，不要當著小孩子的面誇她聰明，對她沒好處的。”但是他這句話一點兒用都沒有，因為我已經用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個蓄勢待發的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰場。

哥哥在一旁說：“聰明什麽呀，都上小學了，還不會用筷子。”——那時候他是一個討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往裏彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：“你的夢是彩色的麽？你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的。”哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容，“不會用筷子的人就是不聰明。”

“壞家夥！”我用力地嚷起來了。

“鄭南音——”媽媽的語氣變成了警告，“你幹什麽呢？”門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的“叮咚”聲。會這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平。要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：“東霓，來了——”

可是我現在長大了，那個小鎮上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個小鎮真的是我的，我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因為他和他的風車已經陪伴了我這麽久，我沒有道理不安葬他。不知什麽時候，我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那裏，用我如今的，二十三歲的身體。那屋頂上的瓦片已經陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麽做到的呢？我想問它，你已經活了那麽久了，為什麽還能這麽輕盈？

就算這麽多年我總是故地重遊，可是每一次，卻都沒有時間仔細看清這小鎮的風景。這次我才知道，原來那房子的後面，是一個幼兒園。準確地說，是幼兒園的廢墟。一個小朋友都沒有，所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個帶著刺的三角形。秋千是靜止的，秋千架的頂端原本裝飾著兩只白色鳥的頭，現在一只變成了淺灰色，另一只不見了。只有滑梯看上去完好無損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的台階每一個都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什麽會知道它是綠色的呢？

那是我曾經的幼兒園，我早已長大，所以它早已成了遺址。

其實我還記得，在一個陽光燦爛得有點兒不留情面的午後，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因為我不肯午睡，我要回家。她們不準我回家。我抱著我的那個臟兮兮的兔子枕頭，站在那裏。面對著滿院子的秋千、滑梯、蹺蹺板——它們因為無人問津，因為寂靜，瞬間就變得面目冷漠。它們本來應該比那些阿姨們友善一點兒的，它們也救不了我。我還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了。過了一會兒，我突然看見圍墻上面是哥哥微笑著的臉，“南南，南南，過來。”我聽見墻後面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。

“南南，過來呀。”驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因為阿姨說我不能亂動。她們已經不讓我回家了，我除了聽話，沒有別的辦法。哥哥突然翻到了墻頭，騎在上面，像是騎著旋轉木馬。姐姐的笑聲又傳了進來，“快點兒呀笨蛋。”我眼睜睜地看著哥哥一點點踩著墻上那些磚堆出來的花瓣的空隙，爬了下來，穩穩地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過來，抓住了我的手，說：“咱們走。”於是他拉著我的手，把我帶到了墻邊，“爬上去！南南，”他肯定地說，“別怕，我在後面，掉下來了我也可以接著你。”我都不知道我當時算不算是害怕了，總之我稀裏糊塗地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來，他抓著我那件粉色的罩衫後面的袋子，像拎著一件行李。