Chapter 02 昭昭

自從爸爸的胃被切掉一部分之後，早餐桌上他就再也不能享受媽媽煎的荷包蛋了。這真是一件不幸的事。有一回，蘇遠智都跟我說：“真奇怪，不就是煎蛋麽，為什麽你們家的就那麽好吃？”雞蛋脆弱的殼在鍋邊上輕輕地一響，因為動作輕柔，所以聽見的人誰都不會聯想到“粉身碎骨”上面去。總是在這一刻，媽媽會自言自語道：“我最討厭把雞蛋清滴到鍋邊上了。”她可能沒有意識到幾乎是每次煎蛋的時候，她都會這麽說。蛋清就像是一滴碩大柔軟的雨滴，準確地滴落下來，硬是被那片滾燙的油滴歸置成一片整潔的白色雪花。媽媽還嫌這形狀不夠圓，輕輕地拿鍋鏟在邊緣處休整著形狀，像是在做雕塑，鮮艷的蛋黃晶瑩的微微顫動著。然後媽媽恰到好處地把它們翻個面，沒有早一步，也沒有晚一步。

有時候爸爸會用一種非常冤屈的語氣說：“就讓我吃一個嘛，一個而已，就今天，我的胃其實已經好了……”媽媽像個女王那樣，不怒而威地反駁回：“想都別想。”然後她就開始炫耀一般地把完美的煎蛋分給大家，我，哥哥，她自己，有時候還有小雪碧——莫名其妙地，雪碧現在經常會留在這裏過夜，還能為什麽呢，姐姐一定是交了新的男朋友；當然，還有外婆。

外婆來到我們這裏已經兩個星期了。媽媽說，外婆的生日馬上就要到了，按照公歷來說，應該是79歲。可是外婆一點不像，雖然她頭發是全白了，可是她看上去是個漂亮的老人，還很喜歡穿大紅色的毛衣。只不過，她的記憶力和智商，都在這兩年內迅速退化成了一個小孩子。

她很乖的坐在餐桌前，認真地研究著面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心的安放在她面前，她擡起臉，用滿是皺紋的臉龐對爸爸一笑：“謝謝。”爸爸幾乎是有點兒羞澀的笑了：“您謝什麽呀——”然後外婆禮貌地問爸爸：“請問您——怎麽稱呼？”她每天總會問爸爸這個問題，爸爸也每天都只能哭笑不得的回答她：“我是南南的爸爸。”

有時候她還會執著的追加一句：“哦，南南的爸爸，您貴姓？”有一次小叔非常幽默的代替爸爸回答說：“他……免貴姓鄭，我也。”然後指了指哥哥，說，“她也一樣姓鄭，您就不用問了。”外婆滿意地點點頭，“這麽巧。”

但是她到了第二天，甚至是幾個小時以後，就會再問一次。單爸爸又一次無奈的回答“我是南南的爸爸”，她又遇上了新的困惑：“南南？”“您連南南都不記得了麽？”爸爸說，“南南是您的外孫女啊。”

“誰說我不記得。”她的自尊心受到了損害，換了一副嚴肅的表情，“我們南南還沒放學，她上四年級了，個子長得比好多小孩子都高。”說完了，她還沒忘記對身邊的我微笑一下。她記憶的喪失給我造成的最直接的損失就是——她不肯給我過年的紅包，因為她的紅包準備好了要給“南南”，她倒是執著的吧紅包塞給了雪碧，可能是雪碧的身高比較符合她對“四年級的南南”的印象。

有時候我也試著想象，如今，外婆眼裏的世界，究竟是什麽樣的。她生活在一群……一群她一會兒認識，一會兒不認識，一會兒又似曾相識的人之間，對她而言沒有絲毫不感到惶恐麽？弄不清楚所有人的來歷，對她而言沒有關系麽？在她耐心的詢問每個人“貴姓”的時候，她會問問自己是誰麽？就好比現在的早餐桌上，她似乎每天都是個初來咋來的客人，可她怎麽還是這麽怡然自得的呢？

她認真地咬了一口煎蛋，然後認真地看著正好坐在對面的哥哥，認真地說：“好吃。”那種表達方式和北北異曲同工，就像信任著日升月落一樣，信任著我們這些生人。

媽媽從廚房裏走出來，走到她的身邊。她擡起頭，想起剛才告訴了哥哥的事情沒有告訴媽媽，用力的重復了一次：“好吃，玲玲。”她唯一認得人，唯一一個永遠不會叫錯名字的了，就是我媽媽了。“媽，”我媽媽耐心的略微俯下了身子，“你想喝紅棗茶，還是白米粥？”

外婆似乎只聽見了前半句，不放心的念著：“紅棗茶，我要喝。”

“三嬸。”哥哥的聲音叫我的心一下子提了起來，這些天，在飯桌上，只要他一開口說話，我就會特別緊張——還以為他真要跟媽媽提起搬出去的事情來，我可不知道，要是真的發生了，我該怎麽辦，還好，他只是說，“你坐著吧，我去拿。”

我暗暗地舒了一口氣，哥你就不能讓人省心一點兒嗎？

我曾經以為，哥哥無論怎樣都是個說得出做得到的人。似乎是有一句成語叫“言出必行”吧？也不知道，外婆這種病，會不會遺傳的，等我活到那麽老了，也會像她一樣忘記一切嗎？難道真的也會忘記去年那個九月的晚上麽？要是我把那一天的事也忘了，就基本上等同於我忘了隨時鄭南音，我都忘記了隨時鄭南音，那麽我成了誰？真厲害，外婆是怎麽做到的呀？——天哪這都什麽亂七八糟的，我剛剛在想什麽，為什麽扯到外婆身上來了——外婆正在無辜的喝她的紅棗茶呢。總是這樣，我總是得用盡全力的想，才能招呼來一些最開始的念頭。沒錯的，我想說的就是，去年九月初的淩晨。