自怨自艾

一

夜來霜厚寒，風過縫無聲。

枕邊有涼風吹拂，紙門也微微顫動，這些都無端增添了一絲寂寞。今晚的夫人，依舊獨守空房守候著老爺回來。臥室裏的掛鐘在敲響十二次以前，夫人怎麽也無法入睡，她翻來覆去，輾轉反側，看起來自怨自艾的老毛病又犯了。

她想起了人世間的種種不順心。去年這個時候，丈夫每天都去紅葉館，雖然他瞞著夫人，可是有一次她發現老爺的袖子裏藏了一塊繡著花邊的手絹，氣得她大動肝火，不停埋怨，罵得老爺頭也擡不起來，賠罪道歉說：“今後不會再去，永遠不會。我發誓，絕對不違背諾言，求你原諒我吧。”

夫人那時候的心情，就好像打了一場大勝仗，痛快不已，好像積聚在心中的壓抑瞬間一掃而空。

“可最近……”夫人心想，“最近老爺他又老是在外面流連忘返，周三俱樂部的會員們都是出了名的放蕩不羈愛玩樂之人，老爺跟他們走在一起，怎麽會不受影響被帶壞呢？教花道的老師經常說近朱者赤近墨者黑，我看這話一點沒錯，老爺以前從來不是一個會花言巧語的人，每次外出回來都會一本正經地跟我說今晚在哪裏吃飯，他們叫了藝伎陪酒助興，跳了個莫名其妙的舞蹈之類的話，讓我滿心歡喜。可是最近他變了，學壞了，花言巧語一大堆，簡直令人心生厭惡，而且他還抓住我不諳世事的弱點，把我壓制得毫無還手之力，沒法抓住他的把柄。就像今晚，他又在哪裏睡覺了？明天回來之後指不定會怎麽跟我編瞎話呢？傍晚的時候我打了個電話給俱樂部，那時候他們還回復我說三點左右一定回來。今晚又去找那個芳原的式部去了嗎？自從上次他告訴我說他們斷絕了關系後，這都過了五年了。但這也不都是老爺的問題，每到寒暑節日，那個女人都會送來一些討人喜歡的應季禮物，的確是個懂得人情世故的人，凡事做得很周全，沒準兒老爺又悄悄愛上了她，忍不住去找她了。真是的，那些賣笑的太可惡了！”

夫人心事重重，怎麽也睡不著，於是穿上絲綢睡衣，在郡內綢的被褥上起身坐了起來。

房間足有8個榻榻米寬，擺放了6扇屏風，枕頭邊放著桐木套子的火盆、茶具、紫檀煙盒和朱漆煙袋杆，熏著蘭香，房間燈籠裏發出微弱的光。這個房間無論是從華麗的寢具還是枕頭上的紅穗，無不彰顯著女主人的品位。

夫人拿起火盆，觀察裏面的炭火。晚上女仆添加到火盆裏的櫻花炭早已燒成了灰燼，剩下的也都是根本燒不起來的木炭。她拿起煙袋抽了幾口，聽著外面的動靜。這時候正好傳來屋檐上公貓追趕母貓的叫春聲。

“怕不是我們家的阿玉吧？”晚上這麽冷還在屋檐上亂跑，萬一又像上次那樣受了寒，喘個不停怎麽辦？唉，這個好色的小家夥！

她放下煙袋站了起來，提了一盞燈，決定去叫回阿玉。夫人只是隨意披了一件八丈綢的外褂，系上一根淡黃色的絲綢帶，那纖細的腰肢、綽約的風姿，一目了然，好生優雅。

她拖著長長的衣裳下擺，踩著冰涼的地板走到廊沿，從太平門伸出腦袋，沖外面喊：“阿玉！阿玉！”隨即又罵道：“你個小色貓！連主人都不理睬！為何要跑到屋頂上瞎鬧啊？叫得這麽惹人煩。唉，你這個不聽話的小家夥，不管你了！”

夫人責罵了幾句後，發現這漆黑一片的庭院之中，伸手不見五指，唯有那隔著開滿山茶花的竹籬笆後面，或隱或現地有書生居住的小房間門縫透出微弱的光。

“哎喲，千葉還沒睡呢？”

夫人關上了太平門，回到臥室，打開點心櫃，從中取出裝著餅幹的玻璃瓶，倒出餅幹包裹了起來，隨後又拎著提燈回到了廊沿。

天花板處傳來老鼠奔竄的聲響，不時發出吱吱吱的叫聲，興許是有黃鼠狼進來了。提燈微弱的光在風中搖晃著，廊沿之上黑得有些瘆人。如此深更半夜，侍女和婢女也都酣然入睡了。由於是平常早已走慣了的自家，夫人也並不覺得害怕，走到了書生所在的房間。

“還沒休息嗎？”

隔著紙門，夫人打了聲招呼，隨即推開了門。

書生本在房內全神貫注地看書，頓時驚訝地擡起了頭，一臉詫異。看到書生那目瞪口呆的憨樣，她不由得笑出了聲。

二

書生的桌子並沒有上漆，上面蓋了一塊白布，桌上的筆筒貌似是從勸業場所買的，筆筒裏放著晉唐小楷筆、狼毫筆、鋼筆與小刀。掉了頭的龜形水盂和紅墨水放在了一起，牙膏盒很紮眼地放在文具之間。剛才還在讀西洋的書生，看上去才二十出頭，頭發剛剛剃過，長了一張端正的臉孔，眉毛濃密，眼睛漆黑有神，長相可謂相當清雅。不過他身上穿著細條紋的棉衣，紮著白色的腰帶，以及他所坐著的綠色墊子，都不免透出一股土氣。此刻的他，彎著身子抱著頭，還保持著讀書狀。