這孩子

讓我形容這孩子有多可愛，定會讓人會心一笑。無論是什麽身份地位的人，都不會討厭自己的孩子吧。所以我要是自以為是地誇獎自己好像擁有了什麽稀世珍寶，只會讓大家覺得好笑。我不會小題大做地說什麽，只是我心中的疼惜之情不自禁，甚至都想要頂禮膜拜。

這孩子可以說是我的守護神。他笑起來天真無邪，專心玩耍，那笑容中給予我的，卻是無窮無盡的東西。我以前在學校讀書，老師們的種種教導當然讓我受益匪淺，而與這個孩子的笑容相比，瞬間就能讓我焦躁不安的心得到平靜，讓我匆忙迷茫的腳步駐停。這孩子漫不經心地枕在小小的枕頭上，兩只小手放在肩膀外邊安然入睡的樣子，臉上的小表情，讓我湧出發自肺腑的眼淚。跟大學者對我的諄諄教誨截然不同，即使是我這麽我行我素的人，也絕對做不到冷淡地說“這孩子不可愛”的話。

去年年底，他來到人間，帶著一張粉撲撲的小嫩臉。當時我的心思還逡巡在宇宙的迷蒙之間，如今回想備感羞愧。當時我還想：你怎麽就這麽順利地生出來了呢？要是你死了，我就可以回到肥前次的娘家，就不用再陪在這種丈夫的身邊了。你怎麽就這麽健康活潑地出現了？討厭呀討厭，有這種緣分牽絆著，我這輩子是沒辦法回頭了。這種黯淡無光的日子，不知何時是個盡頭？我真是為我的不幸感到自怨自艾。因為心裏是這樣的想法，所以當別人來給我祝賀的時候，我一點都高興不起來。今後就要身為人母了，想想就悲哀。

其實我那時候的狀況，即便是脾氣再好的人換到我的位置上，都會覺得人生無趣，生活冷酷霸道，老天爺為什麽如此不講道理呢？那種抱怨不是源自我的性情太自傲，不管哪種人處在我那種情況都會變得怨天尤人。

那時的我不知道自己有什麽差勁的地方，也從沒做過什麽錯事，就把內心所有的矛盾與不安都歸咎於丈夫，一味地只是恨他；我也恨我娘家的長輩——養育我長大的舅舅，我怪他明明知道我丈夫是這樣的人還把我嫁給他，讓我這一輩子備受煎熬！我做錯什麽了？我只是聽從長輩的話乖巧地嫁進來，卻要忍受命運這樣無情的捉弄，簡直是落井下石。這世上哪有什麽神明之類的，我真是恨透了，連這個人世間我都一起恨透了。

性格倔強有時候也不是壞事，不然很多艱難困苦就沒法克服，可要是只有怯懦柔弱的個性，別人說什麽都跟個海參一般可憐。一切都要結合時機和場合，一味我行我素肯定行不通。特別是女人家的固執，要麽就是諸事看透不說透，隱忍於心底也落得平安無事。像我這樣不服軟，一意孤行的性子讓人一下就一目了然，只會顯得淺薄任性。如今回想起來，我丈夫那邊也多半覺得娶了個糟糕的妻子，彼時的我，完全不會自我反思，也完全不懂體貼丈夫。但凡他臉上閃過一絲不快的神情，我就格外不自在。他要是啰唆兩句什麽，我就無名火起，即便不吵起來，也會生悶氣不說話也不吃飯，對下人發火，整天躺臥著不起來，這種事也不是一次兩次了。我本就是個多愁善感的哭包，個性雖然要強，說來也慚愧，卻三天兩頭咬著棉被子痛哭流涕。這眼淚裏是悔恨，是不甘心認輸。

我是三年前嫁過來的，起初我們倆的感情還是很和諧的，也沒什麽問題。習以為常之後，好壞都有，我們彼此的本性也就慢慢展露了出來。各種念頭起伏不息，看不慣的就越來越多，再者我向來自視甚高，自然對丈夫在外面玩樂的事情會多說幾句。

“你怎麽什麽都不跟我說，家外面的事情一點都不跟我講，是打心底就把我當外人嗎？”

“我把你當外人？什麽我沒跟你講？”他說完之後就不理人，自顧自傻笑。明明就是在外面玩樂，真讓我膈應。人一旦起了疑心，就會生暗鬼。從早到晚都琢磨著這件事可疑那件事有貓膩，這句話在騙我，那句話怪怪的，越來越難受。現在想想，他可能是隱瞞了不少。到底女人總是嘴巴不嚴，他也就懶得跟我說公事了吧？事到如今，他還是那樣，好多事情隱瞞不講。我心裏門兒清。現在即便心裏知道，我也懶得怨恨了，反倒覺得丈夫不跟我講許多事情也省得我多費心。不管當時我要哭要鬧要怨要恨他都置之不理，說起來這倒是他厲害的地方。如果隨便就跟我說許多公事，不知道會引發什麽其他問題。即使不說，看那些進進出出的客人，派遣的可疑人物，說什麽這次審判結果是生死攸關，原告、被告什麽的，就知道很多人都是來托人情的。我那時候統統視而不見置之不理。倒不是作為山口升的妻子可以有這份特權，實在是家裏一團亂麻自顧不暇。與其去聽那些無趣乏味的話語，還不如兩耳不聞窗外事來得輕松自在，也幸虧如此，才沒有受賄的汙名。