青梅竹馬

一

這條街名為大音寺前巷。光聽名字會讓人聯想到佛教，可附近的居民都說，這地方可是個喧鬧的紅塵俗世。繞過這條街，走過一段路，就是吉原花街大門外的回望柳，那一帶枝條如絲，長垂於地。黑漿溝倒映著三層妓院的燈火通明，樓上人聲鼎沸，路上車馬喧囂，人力車從早到晚川流不息，這裏當真是熱鬧非凡，車馬盈門，一片繁華景象。

從三島神社繞過之後，就沒有什麽像樣的房子了，幾乎都是屋檐歪斜，十幾戶、二十戶的連成一排的連屋。這種地方做生意也做不起來，家家戶戶的門都開著一半兒，窗外曬著剪得稀奇古怪的紙張，上面塗了白胡粉，背面貼著竹簽，看起來簡直就像是彩色的串豆腐。

曬這東西的不是一家兩家，幾乎這裏的每一家都是太陽出來就拿出來曬，太陽下山就收起來，忙得不可開交的樣子。這些東西到底是用來做什麽的？一打聽就知道，這是每年11月的酉日這一天，虔誠的善男信女們去大鳥神社上供時拿的福神竹耙，可以用來祈福求財。

這裏的人家從正月裏取下門松開始一年到頭，就勤勤懇懇地做這些竹耙，說起來這只是一項副業，可這裏的人卻也視為一項重要的生意。

入夏之後，他們更是忙碌，總是渾身染得五顏六色，心心念念指望著用竹耙換來的錢買過年穿的新衣裳呢。

人們的口中常常念叨：“南無大鳥大明神，既然你保佑買福神竹耙的人大富大貴，也保佑我們這些做竹耙的一本萬利吧！”說是這麽說，但人生事不如意者十有八九，從來沒聽說過哪家因為做竹耙發了大財的。

這一帶的居民多數是靠妓院討生活的。男人一般在小妓館打雜，臨近開門迎客時，忙著拾掇客人存取木屐用的號牌，啪嗒啪嗒的聲音不絕於耳。黃昏時分，男人披上外褂出門，身後妻子為他打火石祈福消災，說不準今晚丈夫就會在十人斬的刀下喪了命，或是為了勸阻殉情而死的客人倒了黴。他們在這裏幹的活，其實往往性命攸關，可是他們卻都一副遊戲玩耍一般的輕松模樣，也是奇怪。

小姑娘們有在大的妓院給頭牌花魁當丫鬟做學徒的，也有些在那些氣派的七家茶樓中的某一家專門招攬客人的。她們提著燈籠，忙裏忙外，來去匆匆。這些女孩出師之後有什麽打算呢？當然都是希望能做一個大紅大紫的花魁，在舞台上出人頭地。

這裏還有個三十出頭的婦人，面容嬌俏，穿一身整潔的條紋布和服，搭配著深藍的布襪，竹屐上有牛皮和貼片，走起路來踏踏作響，來去匆忙。她的懷裏抱著一個包袱，經過茶屋後門的吊橋木板時踩得砰砰作響，喊道：“從這兒繞過去太遠了，我就在這兒遞給你們吧。”這一帶人稱呼她為“裁縫娘子”。

這一片的風俗與其他地方略有不同：女人罕有規規矩矩系好腰帶的，大家偏好將華美的寬內帶露出來。那些上了年紀的也就算了，就連嘴裏還含著酸漿果的十五六歲的少女們都是這個打扮，花枝招展的樣子令很多人不忍直視。然而，一方水土一方人，這地方風氣如此，也無話可說。

一個昨晚還在溝沿班當妓女的女人，帶著有紫的花名（有紫的花名取自《源氏物語》角色），改天就和本地光棍老吉一起開了一家烤雞肉串的燒烤攤，結果因為手藝太差賠了本，轉眼又再次回到妓院幹老本行。因為她當過老板娘，模樣比一般良家婦女還要多些風韻，連附近的女孩們也都開始學起她的舉止來。

到了秋季九月份時，吉原的大街上會上演仁和賀滑稽戲。七八歲的男孩子學起時下有名的男性藝伎露八和榮喜的風格來，惟妙惟肖，恐怕是孟母在世看見了，也會嚇得趕緊搬家。

當有人稱贊孩子們表演得好，他們就會更加得意忘形，索性把手巾搭在肩上，學那些客人用鼻子哼起花街的風流調子，在花街遊逛。這些孩子15歲就已經早熟了，讓人有些擔心。就連在學校裏唱歌，都是打著拍子唱著“哎呦嘿哎呦嘿”之類的拍子；在運動會上，更是準備了歌妓唱的運木號子。可想而知，這些孩子多麽不好管教，學校的教師難免要多費心神。

在入谷附近有一家叫作“育英舍”的學校，雖然是私立的，卻也有近千名學生擠在狹小的校舍裏，可見這裏的老師名聲在外。在這邊你只要一提“學堂”，人們就知道指的是這家“育英舍”。上學的這些孩子中，有人父親是做消防員的，逢人就說：“我爹在吊橋的值班房裏上班。”不用人教，他就通曉這行業，常常學他爸的樣子爬梯子，悄悄爬到圍墻之上，結果有別的小孩跑到老師那裏告狀：“老師，那個人把防盜木柵弄壞了。”這個告狀的孩子，他父親是打官司寫狀子的訟師，於是，別的小孩就會取笑他：“你爹就是跟在別人後面要賬的馬仔吧。”他聽了以後立刻漲紅了臉。