譯者序

觀察有靈，文字有神

——靈氣縱橫的天才女作家樋口一葉

在日本生活的人，沒有不認識樋口一葉的。畢竟她的頭像被印在五千日元的紙幣上，想不認識都難。

在世界上大多數的國家，印在紙幣上的人物都是政治家或偉人，而日本的紙幣上印的卻是教育家和作家，可見日本這個民族對於文化與文學的重視。

作為明治時代的一位女作家、中短篇小說家，樋口一葉何以能被印刷在五千日元的紙幣上，想必是很多對她不甚了解的人心中的疑問。

相比於另一位曾經被印在一千日元紙幣上的文豪夏目漱石，中國讀者對樋口一葉顯然要陌生許多，不僅被翻譯的中文版作品少，而且都是以前輩們幾十年前的作品為主，這不得不說是一種遺憾。

其實不少中國的作家對樋口一葉相當推崇，比如魯迅和他弟弟周作人。當代著名作家余華稱贊她“毫無疑問是十九世紀最偉大的女作家，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光般的溫暖和夜晚的涼爽。”

樋口一葉的一生極其短暫，在24歲那年就因患肺結核而香消玉殞。在她並不長的創作時期中，曾經有過一段為期14個月非常高產的時期，被稱為“一葉的奇跡14月”，她的大量代表作如《青梅竹馬》《十三夜》《行雲》《濁流》《自怨自艾》等都是在這個時期所寫的。

她的父親是明治新政府的下等官吏，從小就重視子女教育，在一葉14歲時送她進私塾 “荻之舍”，學習和歌、書法和古典日文，這些為一葉打下了良好的文字基礎。

然而人生無常，在一葉16歲的那年，她的長兄病逝，二兄與家人斷絕關系，父親又因經營失敗而破產，最終身心操勞因病而逝。隨即，一葉未婚夫的悔婚、家庭的拮據都讓這位命運多舛的女性看盡世態炎涼冷暖，逐漸變得獨立而堅強。

她早期的作品有日本古典文學唯美浪漫的風格，然而她自小為生活飽受磨難，為了謀生做過許多辛酸的雜工，四處借錢，受盡白眼，甚至被迫搬到花街附近的貧民區。體會到了底層貧苦百姓的艱辛生活後，她那種與生俱來的細膩與敏感，使她對人生的感悟更加深刻而真實。

毫無疑問，樋口一葉是一個充滿靈氣的天才作家，而她獨特細膩的女性視角與歷經坎坷的感情生活，也讓她的作品具有穿越時代的魅力與感動，對於當代讀者，尤其是女性讀者，她筆下的愛情故事不僅格外真實，而且能夠引起強烈的情感共鳴。

她文字中的靈氣與細膩，對女性復雜心理的挖掘和描述、敘述方式的冷靜與出離，以及愛情與生活中七情六欲的交錯，很容易讓人想起張愛玲。只不過張愛玲筆下的愛情多少還有著貴族小姐的戲謔和諷刺，而樋口一葉眼中的愛情，更多的是慈悲的救贖，與無奈的分離，充滿了悲天憫人的佛心。

同樣地，樋口一葉自己的愛情也充滿了悲劇色彩，無論是被未婚夫悔婚，還是和自己愛慕的老師半井桃水因受到世俗的偏見而無疾而終的感情，都給她帶來了許多的傷痛。然而這個女人始終堅強而善良，隱忍而倔強，具有一種犧牲精神，這些都恰似她筆下的人物與故事。

最好的作家，都是靈氣縱橫的。恰如古語所言：文章本天成，妙手偶得之。 

樋口一葉筆下的故事毫無雕琢的匠氣，小說內容生動親切，充滿強烈的生活氣息。那些人物的小心思，被捉弄的命運，人生的苦澀，都像是你我曾經歷過或見過的一般真實可信，不禁讓人感慨良多。

愛情是樋口一葉作品中常見的主題。她筆下的人物並非那種風花雪月、不知人間冷暖的王子公主，而是要為生活而掙紮，在情欲、真善美與利益糾葛之間權衡的世俗男女，他們的無奈與真心交錯，在希望與失望之間反復。

《離別之路》中，同樣身世可憐的女裁縫和傘店學徒，在彼此的照顧與溫暖之下，產生了不是姐弟卻勝似姐弟的感情，成了彼此艱苦生活中的一盞夜燈，哪怕最微弱的光，也是一線希望。可是就連這點希望，也熬不過生活的苦，最終走上了離別之路。讀來辛酸感慨，卻也只有無聲嘆息。人間多少悲歡事，不過夜間呢喃語。

《大雪天》中情竇初開的鄉下姑娘，朦朧的情愫、莫名的謠言、紛飛的大雪，突如其來的沖動，一切都如此水到渠成，可是一切又都顯得那麽荒謬諷刺，一段關於少女與老師的不倫之戀，在白雪中如霧如煙。

《暗櫻》是樋口一葉早期的作品，彌漫著濃厚的古典浪漫氣息。青梅竹馬的少年男女，在一次賞櫻之後，嬌俏可愛的女孩才第一次發現自己心中的愛意。膽怯、羞澀、踟躕、仿徨、恐懼，種種少女心展露無遺，讓人看得又是心疼又是欣羨，卻不知這一場感情的結局卻只是在黑夜中綻開的櫻花，徒留唏噓。