出生（第6/7頁）

“你換氣過度了，”A說，“慢下來。”他正在按摩著她的後背，非常用力，而她抓過他的手，惡狠狠地把它往下拉，放到對的地方，可他的手一放上去，那地方又不對了。她記得自己曾經讀過的一個故事，講的是納粹在猶太女人生孩子的時候，把她們的腿綁在一起。以前她從沒真正搞懂這怎麽會要了人的命。

一個護士帶著一根針筒出現。“我不要，”珍妮說。

“別難為你自己，”護士說，“你用不著這樣忍著疼。”疼什麽啊？珍妮自忖。不痛的時候，她什麽都感覺不到，痛的時候，她什麽都感覺不到，因為根本沒有她了。這才終於是語言的消失。你之後就不記得了，幾乎所有人都這麽跟她說。

珍妮從一陣宮縮之中解脫出來，摸索著控制住自己。“會傷害孩子嗎？”她問。

“這是一種溫和的止痛劑，”醫生說，“我們是不會準許使用任何會傷害孩子的東西的。”珍妮不信。盡管如此，她還是被打了一針，而且醫生是對的，這藥非常溫和，因為對珍妮來說，它似乎一點作用也沒有，雖然A後來告訴她，她在陣痛間歇還稍微睡了一會兒。

忽然她直挺挺地坐了起來。她完全醒了，神志清楚。“你現在必須得按鈴，”她說，“這孩子要出生了。”

A顯然不相信她。“我能摸到它了，我能摸到頭，”她說。A按下呼叫器的按鈕。一個護士過來，做了檢查，這下一切都發生得太快了，誰都沒有做好準備。他們動身前往產房，護士推著輪椅。珍妮感覺不錯。她注視著走廊，所有東西的邊緣都模糊不清，因為她沒戴眼鏡。她希望A記得把她的眼鏡拿上。他們從另一個醫生身旁經過。

“需要我過來嗎？”她問。

“哦，不用，”護士快活地回答，“自然分娩。”

珍妮反應過來，這個女人肯定是麻醉師。“什麽？”她大叫，但已然來不及了，他們就在產房裏，舉目皆是光澤閃亮的平面，各種管子組成奇形怪狀的儀器，儼然一部科幻電影，而護士正在叫她往產床上爬。房間裏再無別人。

“你一定是瘋了，”珍妮說。

“別推，”護士說。

“什麽叫別推？”珍妮反問。這可真荒唐。為什麽要她等，遲到的是他們，為什麽要讓這孩子等？

“用口呼吸，”護士說，“快速呼氣，”珍妮終於記起該怎麽做了。等這一陣宮縮過去之後，她用護士的手臂當杠杆，把自己拉到了產床上。

她的醫生不知從哪裏突然冒了出來，已經穿好了醫生袍，看上去比平時更像瑪麗·波平斯[11]了，珍妮對她說，“我打賭你沒料到這麽快就會見到我！”這孩子出生的日子和珍妮說的一模一樣，雖然就在三天前，醫生還說過至少要再等一周，這讓珍妮覺得歡欣鼓舞，洋洋自得。倒不是說她真的知道，她一直是相信醫生的。

她身上蓋著一條綠色的台布，他們實在是太磨蹭了，她想現在就把這孩子給推出來，在他們準備好之前。A就在她的枕邊，裹著長袍、帽子和口罩。他把她的眼鏡給忘了。“現在推吧，”醫生說。珍妮攥住雙手，收緊她的牙關、臉龐，她的整個身體，一聲低吼，一個猙獰的笑容，這孩子是一頭龐然大物、一顆石頭、一塊巨巖，她的骨架解開，一下，兩下，第三下，她像一只鳥籠一樣，由內向外，緩緩開啟。

一陣停頓；一個濕漉漉的小家夥從她的雙腿之間滑了出來。“你怎麽不看呢？”醫生問，但珍妮的眼睛還是閉著。反正沒有眼鏡她什麽東西也看不見。“你怎麽不看呢？”醫生又問了一遍。

珍妮睜開眼。她能見到那個嬰兒，她已經被推了過來，推到她的身邊，出生時那種駭人的紫色已經漸漸褪去。一個不錯的孩子，她心想，和那個年長女人的意思一樣：一只不錯的懷表，做工精良，結實堅固。孩子沒有哭；她在初次見到的光線裏眯起了眼睛。出生並非別人交給她的一件東西，她也沒有把它帶走。它只是一樁業已發生的事情，好讓她們能像這樣互致問候。護士正用寫著字母的珠子串出她的名字。等到嬰兒被包進繈褓、放到珍妮身邊的時候，她進入了夢鄉。

至於神啟，根本就沒有。珍妮沒覺得自己學到了什麽特別的知識，她已經快不記得那是什麽樣子了。她疲憊不堪，渾身冰冷；她在發抖，於是又要了一條毯子。A和她一起回到病房；她的衣服仍舊放在那裏。一切都靜謐無聲，那個女人也不再尖叫了。她出事了，珍妮知道。她死了？她的孩子死了？或許她就是那些受害者之一（而珍妮自己又怎麽能確定——至少現在還不能，她不會躋身她們的行列），陷入產後憂郁，再也沒能走出來。“你看，其實沒什麽好怕的，”A臨走之前說，可是他錯了。