出生（第5/7頁）

一個年長的女人，一個豐滿的、年長的女人，穿著一身綠色，走進房間裏，坐到珍妮身旁。她在對A說話，他正坐在珍妮的另一邊。“這表不錯。這種表再也造不出來了。”她說的是他那只金色的懷表，他為數不多的奢侈品之一，正擺在床頭櫃上。接著她把手放到珍妮的肚子上，摸了摸宮縮。“這個不錯，”她說道，帶著瑞典或是德國的口音。“這個，要我說才叫宮縮。之前那些，什麽都不是。”珍妮已經無法想起自己之前是不是見過她。“不錯，不錯。”

“我什麽時候會把孩子生出來？”珍妮問她，趁她能說話的時候，趁她不再數數的時候。

年長女人開懷大笑。毫無疑問，那種笑容、那雙部落酋長的手，已經掌管過一千張病床，一千個廚房的桌案……“還要很久呢，”她回答，“八個，十個鐘頭。”

“可是我這副樣子已經十二個小時了，”珍妮說。

“生孩子不辛苦，”那女人說，“不好，要像這樣。”

珍妮安頓下來，準備好經歷一場漫長的等待。此刻她都記不起自己當初為什麽會要孩子。這個決定是其他人做的，那人的動機如今曖昧不明。她回想起從前那些有孩子的女人對彼此微笑的樣子，神秘莫測，仿佛有什麽事情是她們一清二楚而她卻被蒙在鼓裏的，她們那種不經意間就把她排除到談話之外的樣子。那些學問，那些秘密到底是什麽，還是說，經歷一次分娩，真的就像經歷一場車禍或一次高潮那樣難以言傳？（但這些也是無法形容的，身體之事，統統都是；大腦試著為這些事情尋找一種語言的時候，怎麽就會一籌莫展呢？）她發過誓，她永遠不會對任何沒有孩子的女人做出這種事，去搞那些暗語和排擠。她的年紀夠大了，她受罪的年月夠長，知道那樣既累人又殘忍。

然而——這是那個跟護身符一起藏在包裏的珍妮，不是渴望搭廚房櫃子和熏火腿的那個——她正在，悄悄地，祈盼著一個秘密。在這一切之外的東西，其他東西，一個神啟。她終究是在冒著生命危險，雖然她並不太可能喪命。不過，女人確實會死於分娩。大出血、休克、心臟衰竭，某人犯了什麽錯，一個護士，一個醫生。她應該得到一個神啟，她應該被允許能從這片她正飛速墮入的黑暗之地裏帶點什麽回去。

她就那個女人思量了片刻。同樣，她的動機也含混叵測。為什麽她不想要孩子？她被強奸了，她已經有十個小孩了，她窮得揭不開鍋了？為什麽她沒做人工流產呢？珍妮不得而知，而且實際上這原因已經不再重要了。祝你倒黴，珍妮想著她。她的臉，因為劇痛和驚恐而扭曲的臉，在珍妮眼前浮現了片刻，然後又飄走了。

珍妮試著和胎兒聯系，之前她也這樣做過好多次，沿著動脈將一波又一波的愛意、色彩和音樂送去給它，可她發現她再也做不到了。她再也無法把這胎兒當作一個胎兒看待，它的雙手和雙腳戳戳點點，又踢又蹬，翻滾轉身。它把自己攏成一團，成了一個堅硬的球體，如今它沒時間聽她說話。她對此非常慶幸，因為反正她也不確定這訊息能有多好。她也無法再去控制那些數字了，她再也看不見它們，盡管她還是繼續機械地數著。她意識到自己訓練的東西都錯了，A捏她的膝蓋根本毫無意義，她本該練習的是這個，不管它是什麽。

“慢點，”A說。她現在正側身臥著，他握著她的手。“慢一點。”

“我不行。我做不到，這我做不到。”

“行的，你能做到的。”

“我聽上去會是那副樣子嗎？”

“哪副樣子？”A問她。或許他聽不見：是那個女人，在隔壁房間，或是隔壁的隔壁。她邊叫邊哭，邊哭邊叫。她一邊哭，一邊一遍又一遍念著，“痛死了。痛死了。”

“不會，你不會的，”他接了一句。這麽說來，終究還是有人的。

一個醫生走了進來，不是她的醫生。他們要她翻個身仰面躺著。

“我不行的，”她說，“我不喜歡那樣。”聲音漸漸遠去，她很難聽得清楚。她翻了個身，醫生用她戴著橡皮手套的手摸了一陣。一股潮濕溫熱的東西流到了她的大腿上。

“羊水正要破，”那個醫生說，“我唯一要做的就是碰一下。四厘米，”她對A說。

“才四厘米？”珍妮問。她覺得自己上當了；他們肯定搞錯了。那個醫生說，她的醫生等一下會被叫來的，珍妮對他們怒火中燒。他們還不明白，可是來不及說這些了，她又滑回那片黑暗的所在，那並非地獄，倒更像是身處內部，努力想要出去。出來，她也不知是嘴上還是心裏說著。接著她便浮了起來，數字不見了，要是有個什麽人叫她起來，走出房間，擺個倒立，她都會照做。每分鐘她都再次探出頭去，掙紮著喘氣。