貝蒂（第6/9頁）

她看到了我，但是沒有露出笑容，也沒有請我進去。“我該怎麽做才好？”她說。

我環視整個廚房。每樣東西都各歸各位：咖啡壺在灶台上熠熠閃光，玻璃小鳥正緩緩低下頭去，沒有摔碎的盤子，也沒有打翻在地上的水。發生什麽事了？

“你不舒服嗎？”我問。

“我什麽也做不了。”貝蒂說。

她看上去十分反常，看得我有些害怕。我跑出廚房，穿過小山丘似的草堆，跑到母親那裏，她總是有對策的。

“貝蒂有點不對勁。”我說。

母親當時正在碗裏攪拌著什麽東西。她搓著雙手，把粘在手上的面團弄幹凈，又在圍裙上擦了一下。她看上去並沒有詫異，也沒有問我到底是哪裏不對勁。“你待在這裏，”她說。她拿起自己的那包香煙出了門。

那天晚上我們只得提前上床，因為母親有話要對父親說。我們當然支起耳朵聽著；透過十測板做的墻，很容易就能聽清楚。

“我就料到會這樣，”母親說，“早就看出來了。”

“是個什麽人啊？”父親問。

“她也不知道，”母親說，“一個城裏的女孩。”

“貝蒂是個笨蛋，”父親說，“一直都是。”後來，夫妻分手的事情更加普遍，他常常說起這句話，但不管是誰拋棄了對方，被他叫成笨蛋的總是那個妻子。他對母親最大的贊美，就是她一點都不笨。

“興許是吧，”母親說，“但是不可能指望遇到比貝蒂更好的女孩了。他是她的全部。”

姐姐和我竊竊私語。姐姐的看法是，弗雷德拋棄了貝蒂，和另外一個女人私奔了。這讓我難以置信：我從沒聽說過有這種事情發生。我非常沮喪，輾轉難眠，之後很長一段時間裏，每次父親在外面過夜——他經常徹夜不歸，我都會坐立不安。如果他永遠不回來了怎麽辦？

從那以後我和姐姐就沒有再見過貝蒂。我們知道她就在木屋裏，因為每天母親都會拿一點她那硬邦邦結了塊的烘焙成品過去，好像是去吊唁一樣[23]。但我們被嚴格吩咐不準靠近，也不許到窗口張望，母親一定知道我們早就想這麽做了。“她受了打擊，崩潰了，”母親說，我的腦海中浮現出貝蒂四分五裂躺在地上的景象，儼然修車廠裏被拆散的汽車。

就算是全家乘上父親那輛二手斯圖貝克[24]的那天，我們也還是沒有見到貝蒂，車後座的行李滿滿當當一直塞到窗戶頂上，只留了一個狹小的長方形空間，好讓我蹲在裏面，然後，我們駛上公路的幹道，開始南下六百英裏去往多倫多的旅程。父親又換工作了；現在他經營建築材料，他肯定，既然全國經濟都在蓬勃發展，這次他總算是換對了。整個九月，外加十月的一段時間，我們都在一家汽車旅館裏度過，而父親正在找房子。我過了八歲生日，姐姐也滿了十二歲。接著又是一次轉學，我幾乎要把貝蒂忘記了。

可是，在我自己也長到十二歲之後的一個月，有天晚上貝蒂突然要來家裏吃晚飯。我們家招待客人的次數比從前多了許多，有時遇上特別重要的家宴，我和姐姐還要提前把飯吃完。姐姐倒不在乎，因為那時她已經交了男朋友。我還在上公立學校，只能穿絲光棉線織的長襪，背後有條接縫的尼龍襪只有姐姐才可以穿。而且我還戴著牙套。姐姐像我一樣大的時候也戴過，可她不知道用了什麽辦法，讓它們顯得既瀟灑又大膽，以至於我一直向往一口像她一樣銀光閃閃的牙齒。但她已經不戴牙套了，我自己那張箍著的嘴巴看上去卻非常拙劣，說話也含糊不清。

“你記得貝蒂吧，”母親說。

“是伊麗莎白，”貝蒂說[25]。

“哦，對對，當然，”母親回答。

貝蒂變化很大。從前她略顯豐腴；現在更是珠圓玉潤。她的臉頰渾圓飽滿，就像兩只番茄一樣，我本來以為她用了太多腮紅，後來才發現染出那兩片紅暈的是肌膚下面密密麻麻的纖細血管。她穿著一條黑色百褶長裙，白色的短袖安哥拉羊毛衫上鑲著一串黑色的珠片，腳上是一雙黑色天鵝絨面的魚嘴高跟鞋。她身上有一股濃郁的鈴蘭花香。她找了一份工作，母親後來告訴父親，一份很不錯的工作。她是一名行政秘書，現在稱呼自己小姐而不是夫人。

“她過得很好，”母親說，“如果想想發生的那些變故的話。她又振作起來了。”

“你今後可千萬別一直請她來家裏吃飯，”父親說，他還是覺得貝蒂有點討厭，盡管她已經有了全新的造型。她比從前更加愛笑，還經常蹺起二郎腿。

“我覺得她只有我這一個真正的朋友，”母親說。她並沒有說貝蒂是她唯一的真心朋友，雖然每次父親說起“你的朋友”，大家都知道他指的是誰。母親有許多朋友，她那種善於傾聽的天賦現在是父親事業發展上的一大優勢。