火星來的人（第6/10頁）

時間過了一周又一周，他完全沒有停下來的意思，她開始在課間連走帶跑，最後徹底跑了起來。他倒是體力充沛，煙抽得那麽兇，呼吸卻好得出奇：他會快步跟在克裏斯汀身後，不追近也不落後，似乎自己是一只拉繩玩具，用一根細線和她連在一起。她知道他們有多可笑，在校園裏飛奔而過，儼然動畫短片裏的場景，一頭笨重的大象，被一只面帶微笑卻形容枯槁的老鼠追趕，兩個人無休無止地演著默片喜劇經典的“你追我逃”[9]；但她覺得，比起慢吞吞的走路時頸後的肌膚被他盯得寒毛倒豎，這樣賽跑她反倒不那麽緊張。起碼她的肌肉有了用武之地。她計劃好了路線、出口：她會沖進咖啡店女廁所的前門，再從店鋪的後門出去，他就跟不上了，直到他發現了另一扇門為止。她會試著在那些讓人分不清東南西北的拱門和走廊之間迂回穿梭，好把他甩掉，可是他似乎和她一樣熟悉這片建築迷宮。實在不行，她還可以去女生宿舍樓，安全地待在裏面，看著他在門房那句“男士止步”的厲聲呵斥中踉蹌著停下來。

午餐成了一個難題。她會坐在那，常常是和辯論社的其他成員一起，剛剛津津有味地吃起一個三明治，他就突然出現，像是從哪個看不見的下水道口冒出來的一樣。這時，她要麽放下吃了一半的三明治，從餐廳的人潮中硬擠出去，要麽就任憑他站在她的椅子後面把午餐吃完，同桌的每個人都非常清楚他的存在，聊天變得很不自然，說著說著就沒了聲音。她的朋友們都學會了隔著老遠就把他認出來的本事；她們站崗望風。“他來了。”她們會低聲耳語，知道賽跑即將開始，還幫她整理東西。

有好幾次，她厭倦了跑來跑去，就轉過身去和他對峙。“你到底想怎麽樣？”她會問他，氣勢洶洶地死盯著他，幾乎雙拳緊握；她想狠狠地搖晃他，揍他一頓。

“我想和你說話。”

“好啊，我在這兒呢，”她會說，“你想說什麽？”

可他什麽都不會說；他會站在她面前，雙腳動來動去，似乎略帶歉意地微笑著（雖然她從來說不準那個笑容的真正意味，咬破了的嘴唇在被尼古丁熏黃的牙齒上方分開，嘴角揚起，整張臉硬邦邦的一動不動，為一個看不見的攝影師擺著姿勢），他的目光在她臉上飛快地移動，仿佛在他眼中，她是萬千的碎片。

雖然不勝其煩，他對她的追逐卻產生了一個意想不到的結果：謎一般的追逐本身讓她也同樣變得神秘起來。之前從來沒人覺得克裏斯汀神秘。對父母來說，她是個結實的胖子，勤懇老實，但沒什麽天分，就像面包一樣稀松平常。在兩個姐姐那裏，她姿色平平，她們用未嘗給予彼此的那種寵愛來對待她：她沒有成為競爭對手之虞。在異性朋友看來，她是個可靠的人。她仗義又努力，對他們之中喜愛運動的人而言，永遠是網球比賽的好搭档。他們邀她一起去喝啤酒，這樣就能坐在啤酒屋裏更幹凈、更受歡迎的“淑女和男伴”那一邊[10]，覺得讓她和大家一樣輪流買酒[11]理所應當。壓力大的時候，他們也會向她傾訴感情問題。她沒什麽見不得人的，也沒什麽吸引人的。

克裏斯汀對這些關於自己的評價一向照單全收。童年時代的她就已經把自己認成了那個冒牌的新娘，或是那個醜陋的姐姐；每次故事一開頭，“很久很久以前，有一位姑娘，美麗又善良，”她就知道說的不是自己。從來就只是這樣而已，可是這樣也沒有什麽不好。她的父母從未指望她成為社交場合的耀眼明星，因而即便她不是，他們也沒有太過失望。她不用像在其他同齡人中所見到的那樣，為戀愛費盡心機，茶飯不思，而且她在異性的眼中，甚至還有一種特殊的地位：她是個例外，她不屬於他們談論女孩時經常用到的任何一個分類；她不會故作曖昧，不會冷若冰霜，不會水性楊花或是惡言相向；她是他們中的一員。她和他們一樣，對大多數女孩不屑一顧。

可是，現在她身上有了一種無法名狀的東西。有個男人在追逐她，是個陰陽怪氣的男人沒錯，但始終是個男人，而且他毫無疑問被她深深吸引，根本無法離開她的身邊。其他的男人用一種前所未有的細致眼光審視她，打量她，努力想搞清楚鏡片後面那雙眨個不停的眼睛究竟看上了她的哪一點。他們開始約她出去，可是約完會回來，他們的好奇心還是沒有得到滿足，賦予她魅力的秘密依然深藏不露。她那張看不透的圓臉，她那小熊一般結實的身軀，在他們眼中匯成了一個無人能解的謎。克裏斯汀感覺到了這些變化。在浴缸裏，她不再把自己想成一條海豚；相反，她想象自己是一個神秘莫測的水中精靈，或者，偶爾放肆的時候，瑪麗蓮·夢露。每天的你追我逃成了一種習慣；她甚至對此翹首以盼。其他的好處先不說，她還瘦了。