致謝

在本書中，我提到了很多人。她們有的聲名顯赫，有的籍籍無名。想要完全公正客觀地評價她們是很困難的。她們中的每一位都以自己獨特的方式，在我多年有關女權問題的思考上打下了烙印。薩莉·亞歷山大持續不斷的故事和鼓勵於我而言十分重要，而她自己的女權故事可以看作一項不間斷進行的工程；科拉·科普蘭、勞拉·穆爾維、康絲坦斯·派莉和瑪麗娜·莫娜同樣為我提供了重要的啟發。朱迪斯·巴特勒是我多年以來的對話者。她們都曾閱讀過我的這部手稿，並提供了十分有價值——即便我可能沒有采納——的建議。她們在我周圍，也使我感受到了女權主義的社群力量與友誼。瑪麗-凱·威爾莫時刻提醒我要呈現兩個艱難的課題——榮譽謀殺與瑪麗蓮·夢露——她們都是我渴望敘述，但沒有做足準備進行探討的對象。本書的第一、三、四章內容實際上是來自對《倫敦書評》上文章的修訂與擴充。第六章則來自於收錄在芭塔娜的影展《……注定不安的歐洲》的手冊文章的修訂與擴充。安妮·瓦格納和T.J.克拉克在“最後關頭”，為我提供了許多關於泰蕾莎·奧爾頓一章的建議。我還要特別感謝艾斯特·莎萊夫-格爾茲和耶爾·芭塔娜對這部作品的支持，當然還有泰蕾莎·奧爾頓，她對作品品質的要求引起了我的共鳴。

本書各式各樣的章節，基於的是從未呈現過的形式，它們初次的呈現多是緣起於某次講話。我要感謝倫敦經濟學院的安妮·菲利普斯，2011年3月在她主管的“拉爾夫·米利班德性別研究講座”上，我第一次談到了羅莎·盧森堡；感謝米妮安·尼克松，讓我有機會在考陶爾德學院的“安德魯·馬龍基金會講座”上談到了夏洛特·薩洛蒙；感謝《倫敦書評》邀請我參加2012年5月的“溫特講座”，使我有機會談論瑪麗蓮·夢露；而海倫娜·肯尼迪則給了我機會讓我在牛津同時講述夢露和盧森堡的故事。斯圖亞特·霍爾不止一次為我提供幫助。感謝布拉莫·默裏，他給了我許多談話的機會；以及派特·魏勒，他的問題讓我可以更深入地思考。我還曾受惠於特雷西·博漢，她堅信本書會獲得成功並幫我談妥了幾場重要的談判。我也很感激比爾·斯旺森的承諾和體貼，以及他在圖書印制過程中對伊麗莎白·沃班科的照顧；約納坦·斯卡拉給了我巨大的支持和鼓勵。而最後，我最想感激的人是米婭·羅斯，這本書正是獻給她的。她無私地將我們的家與其他女權主義者一同分享。我很依賴她卓越的組織能力，以及她告訴我的處事道理。她只是一個女人，雖然時代依舊黑暗，但因為她，一切總會變得不一樣。

感謝以下出版方和作者對本書引用部分內容的授權許可：

瑪裏昂·米爾納《無法作畫》，©Routledge,2010，版權許可來自Taylor＆Francis Books UK

阿瑟·米勒《墮落之後》，©Arthur Miller,1964,copyrightre-newed1992，版權許可來自The Wylie Agency(UK)Limited

阿瑟·米勒《亂點鴛鴦譜》，©Arthur Miller,1957,1961版權許可來自The Wylie Agency(UK)Limited

法蒂瑪·法齊爾《我的名字叫薩拉瑪》，©Fadia Faqir,2007，版權許可來自Penguin Random House及作者本人

烏尼·威坎《法蒂瑪的榮耀：謀殺與恥辱》，英文版譯者安娜·帕特森，©The University of Chicago,2008，版權許可來自Chicago Uni-versity Press

尤金·奧尼爾《安娜·克裏斯蒂》，©Eugene O'Neill,1921，重印版權許可來自ICMPartners

斯坦利·布夫塔爾、伯納德·科芒特編《碎片：瑪麗蓮·夢露的詩歌、私人筆記與信件》，©LSASInternational,Inc,2010,reprinted版權許可來自Harper Collins Publishers Ltd.