第三十八章（第4/5頁）

伊莎貝爾閉上雙眼，躺回到枕頭上。她窮極一生，就是為了等待這些字眼——他的愛——可她此刻感受到的卻只有失落。他們沒有來得及在彼此還有時間的時候深愛對方，時間就溜走了。

“緊緊地抱住索菲、安托萬還有你即將出生的孩子，薇安妮。愛是如此狡猾的一種東西。”

“別這麽說。”薇安妮答道。

“什麽？”

“道別。你會強壯、健康起來的。你會找到蓋坦、和他結婚，在我的孩子出生時陪在我的身邊。”

伊莎貝爾嘆息著閉上了眼睛，“那是多麽美好的未來呀。”

一個星期之後，伊莎貝爾坐在後院的椅子上，身上裹著兩條毯子和一條鳧絨圍巾。五月初的陽光強烈地照射在她的身上，但她還是冷得渾身發抖。索菲坐在她腳邊的草坪上，為她讀著一個故事，她的外甥女試圖用不同的聲音為每個角色配音。盡管伊莎貝爾感覺不太舒服，盡管她的骨頭沉重得令她的皮膚無法忍受，她發現自己還是時不時露出了微笑，甚至還會大笑起來。

安托萬正在某個地方試圖利用薇安妮戰時沒有燒掉的碎木料制作一個搖籃。所有人的心裏顯然都清楚，薇安妮很快就要臨盆了，她移動起來是那麽的緩慢，一只手似乎總是托在自己的後腰上。

閉著眼睛，伊莎貝爾品味著平凡生活的美好。遠處，教堂的鐘聲響了起來。在過去的一個星期裏，鐘聲時不時就會響起，預示著戰爭的結尾即將到來。

索菲的聲音突然在某個句子中間停住了。

伊莎貝爾覺得自己似乎說了一句“接著讀”，但她並不確定。

她聽到自己的姐姐叫了一聲“伊莎貝爾”，聲音裏的語氣似乎意味著什麽。

伊莎貝爾擡起頭來。只見薇安妮站在那裏，滿是雀斑的蒼白臉頰和圍裙上沾著些許面粉，泛紅的頭發上松松地綁著一塊頭巾，“有人來看你了。”

“告訴醫生，我很好。”

“不是醫生。”薇安妮笑著說，“蓋坦來了。”

伊莎貝爾感覺自己的心眼看著就要從紙一樣單薄的前胸裏蹦出來了。她試著站起來，卻一下子跌回了椅子上。她在薇安妮的幫助下立起身子，卻又無法移動。她怎麽能望著他呢？她是一個沒有頭發、沒有眉毛的骷髏，還掉了幾顆牙，就連大部分指甲也脫落了。她摸了摸自己的頭，這才尷尬地瞬間意識到自己已經沒有頭發可以被別在耳後了，然而一切為時已晚。

薇安妮吻了吻她的臉頰。“你很美。”她說。

伊莎貝爾緩緩地轉過身來。他就在那裏，站在敞開的門口。她發現他看上去也一樣糟糕——瘦了，禿了，還失去了往日的活力——可這些都不重要。他來了。

他蹣跚著向她走來，把她攬進懷中。

她也舉起顫抖的雙手，張開雙臂抱住了他。這麽多天，這麽多個星期，整整一年，她的心第一次變成了一個可以信賴的東西，充滿生機地跳動著。他撤回身子，低頭凝視著她，眼神蘊含的愛意燃燒掉了所有不好的東西。他們又回到了只有彼此的時刻。蓋坦和伊莎貝爾，莫名地在一個硝煙彌漫的世界裏相愛了。“你和我記憶中的一樣美麗。”聽罷，她真心地笑了出來，緊接著又開始哭泣。她擦了擦眼睛，感到自己有些愚蠢，可眼淚卻還是不斷地從她的臉上滾落下來。最終，她是在為一切而哭泣——痛苦、失落、恐懼、憤怒，還有戰爭和它對她、對所有人所造成的影響，以及她永遠也動搖不了邪惡的那分領悟、她曾經身處過的恐懼和為了生存所做過的努力。

“別哭。”

她怎麽能不哭呢？他們本應該擁有一生的時間與彼此分享真相和秘密，去了解彼此。“我愛你。”她低語著，回想起自己很久以前也曾對他說過同樣的話。那時候的她是那樣的年輕、閃亮。

“我也愛你。”他說著，聲音哽咽了起來，“我從第一眼看到你時就愛上了你，我以為不告訴你就是在保護你，如果我知道……”

知道生命是多麽的脆弱，他們是多麽的脆弱。

愛。

愛是一切的開始，也是一切的結束，是天，是地，是夾在天地之間的空氣。她有多頹廢、多醜陋、多病態都不重要。他愛她，她也愛他。她等了一生——渴望著——有人能去愛她，可現在她明白什麽才是真正重要的事情了。她了解了愛是什麽，並且被它祝福過。

爸爸。媽媽。索菲。

安托萬。米舍利娜。阿努克。亨利。

蓋坦。

薇安妮。

她繞過蓋坦，望向了自己的姐姐，自己的另一半。她想起媽媽曾經告訴過她們，某一天她們會成為最好的朋友，而時間會把她們的生活縫合在一起。

此刻的薇安妮點了點頭，同樣哭了出來，一只手輕撫在鼓起的腹部上。