第二部 第五章

弗朗索瓦絲向看門人笑了笑，穿過常年堆滿舊布景的內院，快步登上綠色小木梯。幾天以來劇場停演，她很高興將和皮埃爾一起度過長長的一個晚上，她已經有二十四小時沒有看見他了，不耐煩中摻雜著一些憂慮。她從來做不到平靜地等待聽他敘述同格紮維埃爾外出的經過，盡管都大同小異：有親吻、爭吵、親密的和解、熱烈的交談、長時間的沉默。弗朗索瓦絲推開門。皮埃爾正彎著腰對著一個櫃台的抽屜，兩手翻騰著一沓沓紙張。他向她跑過來。

“啊！看不見你，時間對我來說過得真慢。”他說，“我詛咒伯恩海姆和他的工作午餐！他們到排練時刻才放我走。”他抓住弗朗索瓦絲的肩膀。“你怎麽樣啦？”

“我有很多事要告訴你。”弗朗索瓦絲說。

她撫摸他的頭發和他的後頸，每當她又一次看到他，她希望確信他是有血有肉的。

“你正在幹什麽？在整理？”

“唉！我不幹了，我都失望了。”皮埃爾說著厭惡地看了一眼櫃子。“再說，不那麽緊急。”他補充道。

“這次彩排的氣氛顯然是輕松的。”弗朗索瓦絲說。

“是的，我認為我們又一次逃避了戰爭，至於能持續多長時間是另一碼事，”皮埃爾把煙鬥在鼻子上蹭了蹭，以便擦亮些。“演出成功嗎？”

“大家使勁笑，我不能肯定這就是期望的效果，但是無論如何我非常高興。布朗什·布蓋想留住我吃夜宵，但是我和朗勃蘭溜走了。他帶我逛了不知多少個酒吧，但是我沒有醉倒。這沒有妨礙我工作了整整一天。”

“你要詳細對我講講劇本，講講布蓋和朗勃蘭，你想喝一小杯什麽東西嗎？”

“給我一小杯威士忌。”弗朗索瓦絲說，“然後，先對我說說你做了什麽，你和格紮維埃爾過了一個很美好的夜晚嗎？”

“啊！”皮埃爾叫起來，並把兩手舉到空中，“你想象不出這一場爭吵。幸好結局還可以，但整整兩個小時，我們並排坐在北極酒吧一個角落裏，都恨得咬牙切齒。事情還從來沒有發展到這樣嚴重的地步。”

他從櫃子中拿出一瓶瓦特69，在兩個杯子中各斟了半杯。

“發生什麽事了？”弗朗索瓦絲問。

“嗨，我終於涉及到她嫉妒你的問題。”皮埃爾說。

“你本不該這樣。”弗朗索瓦絲說。

“我對你說過我下定了決心。”

“你怎麽談到的？”

“我們談到了她的排他性，我對她說，一般講，在她身上這是某種強烈的、有一定價值的東西，但是它在一種情況下不可取，這就是三人組合內部。她高興地表示同意，但當我補充說，她讓人感到她在嫉妒你時，她又驚又氣，滿臉通紅。”

“你的處境很不易。”弗朗索瓦絲說。

“是啊，”皮埃爾說，“在她眼裏，我可能很可笑或很可憎。但是她並不斤斤計較，只是因為我指責得徹底才使她震驚。她發瘋似的大吵大鬧，我頂住了，我向她舉出一大堆例子。她憤怒地哭喊，對我恨之入骨，我都感到害怕，我以為她快哭得憋死過去了。”

弗朗索瓦絲擔心地看著他。

“至少你確信，她沒有記你的仇？”

“我完全確信。”皮埃爾說，“我自己一開始也生氣了。但是後來我好好向她解釋說我只是想設法幫助她，因為她在你眼裏正變得十分可憎。我讓她懂得我們三個人計劃實現的事是多麽困難，這多麽需要每個人有最誠摯的心願。當她確信在我的話中沒有一點責怪的意思，我只是提醒她注意某種危險時，她不再恨我。我想她不僅原諒了我，而且她決定自己要作出巨大的努力。”

“如果這是事實，她值得稱頌。”弗朗索瓦絲說。她一下子產生了信任感。

“我們聊了很多，比平常更坦率，”皮埃爾說，“我感覺到通過這次談話，在她身上某些東西解開了。你知道，她那種總是自命清高的勁頭消失了，她好像毫無保留地、全心全意地願和我相處，好像為了公開承認愛我，她不再認為有什麽障礙存在。”

“當她坦白地承認了她的嫉妒心，她也許從中擺脫了出來。”弗朗索瓦絲說，她拿起一支煙，溫柔地看著皮埃爾。

“你笑什麽？”皮埃爾問。

“你把別人對你的愛情視為美德的這種做法總是使我很感興趣。這又是一種你把自己當作上帝的方式。”

“有點這樣。”皮埃爾慚愧地說。他茫然地笑了笑，臉上顯出一種幸福而無辜的表情，這是弗朗索瓦絲只有在他睡夢中才能見到的。“她邀請我到她屋裏喝茶。當我親吻她時，她也吻了我，這是第一次。直到早晨三點，她一直毫無保留地、傾心地偎依在我懷裏。”