第一部 第五章

“三瓷杯咖啡。”皮埃爾說。

“您真固執。”熱爾貝說，“那天和維耶曼一起測量過：玻璃杯盛的量完全一樣。”

“飯後，應該用瓷杯喝咖啡。”皮埃爾說，口氣並無反駁之意。

“他說味道不一樣。”弗朗索瓦絲說。

“他是個危險的幻想家！”熱爾貝說。他沉思了片刻。“充其量我可以這樣同意你們：放在瓷杯裏涼得慢。”

“為什麽涼得慢？”弗朗索瓦絲問道。

“蒸發的表面積更小。”皮埃爾有把握地說。

“這您就錯了。”熱爾貝說，“原因是瓷器更保暖。”

當他們爭論了一種物理現象時，總是興高采烈，通常這是一件他們徹頭徹尾捏造的事情。

“它們正好涼得一樣快。”弗朗索瓦絲說。

“您聽到了嗎？”皮埃爾問道。

熱爾貝把一個手指放在嘴唇上，裝得很謹慎的樣子，皮埃爾意味深長地點了點頭；這是他們為顯示公然合謀而習慣采用的啞劇手勢，但是今天這些手勢做得不自信。午飯拖拖拉拉，席間缺乏快樂的氣氛，熱爾貝顯得無精打采，他們長時間地討論意大利人提出的要求，陷入這樣空泛的談論是很罕見的。

“你們讀了今天早上蘇戴的評論嗎？”弗朗索瓦絲問道，“他毫不含糊，贊同這樣的論點：逐字逐句翻譯過來就是不忠實原作。”

“這幫老糊塗，”熱爾貝說，“他們不敢承認他們討厭的是莎士比亞。”

“這沒關系，人們對我們自有公論，”弗朗索瓦絲說，“這是主要的。”

“昨天晚上五次鼓掌要求演員謝幕，我數了。”熱爾貝說。

“我很高興。”弗朗索瓦絲說，“我敢肯定，不做任何讓步我們也能感動人們。”她愉快地轉向皮埃爾，“很明顯，現在你已經不是一個空談家，一個閉門造車的實驗家，一個搞宗派的美學家。那個旅店夥計對我說，當人家要暗殺你的時候，他哭了。”

“我以前總是認為他是個詩人。”皮埃爾說。他有些不自在地笑了笑。弗朗索瓦絲的熱情也隨之消逝。四天前，彩排結束後出來，皮埃爾欣喜若狂，他們和格紮維埃爾一起度過了一個激動人心的夜晚！但是從第二天開始，他身上這種成功的感覺煙消雲散。他就是這樣：失敗對他來說固然是慘痛的，但是成功對他來說永遠僅僅是毫無價值的階段，因為他立即就為自己設想更艱苦的任務。他從不沉湎於軟弱的虛榮當中，但他也不善於體會出色完成工作後帶來的安詳的快樂。他用目光詢問熱爾貝：佩克拉爾那夥人說了些什麽？

“哦！說您根本沒有遵循嚴格的正統觀念。”熱爾貝說，“您知道，他們熱衷於人類的回歸，以及所有那些荒誕無稽的玩意兒。不過，他們還是很想知道您究竟在想些什麽。”

弗朗索瓦絲肯定沒有弄錯，在熱爾貝的真摯態度中有某種不自然的東西。

“明年你將要拿出你自己的劇本，他們將拭目以待。”弗朗索瓦絲說，她又快活地補充道：“現在，在《尤利烏斯·愷撒》成功以後，可以肯定觀眾將注視著你。想一想真了不起。”

“如果您同時發表您的書，這就太好了。”熱爾貝說。

“你將永遠不僅是個知名人士，你會是一個名副其實的獲得輝煌成就的人。”弗朗索瓦絲說。

皮埃爾淡淡一笑。

“如果德國豬不吃掉我們的話。”他說。

這句話像一瓢冷水澆在弗朗索瓦絲的頭上。

“你不會認為我們要為吉布提而戰吧？”她說。

皮埃爾聳了聳肩。

“我認為我們在慕尼黑時期高興得太早了。從現在起到明年很多事可能發生。”

短暫的沉默。

“三月份把您的劇本搬上舞台。”熱爾貝說。

“時間不合適，”弗朗索瓦絲說，“再說，劇本還不能定稿。”

“問題不是不惜一切代價上演我的戲，”皮埃爾說，“更確切地說，是要知道在什麽情況下演戲才具有意義。”

弗朗索瓦絲苦惱地看著他，八天以前，和格紮維埃爾一起在北極酒吧時，他曾把自己比喻成一只頑固的蟲子，她當時僅僅把這視作心血來潮，現在看來他心中確實產生了一種不安。

“你在九月份曾對我說，即使戰爭到來，也應該生活下去。”

“完全正確，但以什麽方式？”皮埃爾心不在焉地端詳他的手指，“寫作、導演，這畢竟不是最終目的。”

他確實茫然不知所措，弗朗索瓦絲幾乎要責怪他，因為她需要的是能夠安安穩穩地信賴他。

“按你的說法，什麽是最終目的？”她問道。

“正是因為如此，不存在什麽簡簡單單的事。”皮埃爾說，他臉部表情模棱兩可，幾乎有些愚蠢。每天早上，當他睡眼惺忪，絕望地滿屋尋找襪子時就是這副模樣。