第一部 第二章（第2/9頁）

“您太容易泄氣了。”弗朗索瓦絲說，“您不是很想離開魯昂嗎？您在那裏不是沒有什麽事和人值得留戀的嗎？”

“我憎恨那裏的一切。”格紮維埃爾說，“我恨那個積滿汙垢的城市以及街上的那些行人，他們的眼神像鼻涕蟲那樣毫無生氣。”

“不能這樣繼續下去了。”弗朗索瓦絲說。

“可這還將繼續下去。”格紮維埃爾說。她驀地站起，“我要回去了。”

“我陪您回去。”弗朗索瓦絲說。

“不，不打擾了。我已經耽誤了您整個下午。”

“您什麽也沒耽誤我。”弗朗索瓦絲說，“您多怪啊！”她不知所措地觀察著格紮維埃爾陰郁的臉色：這是一個令人困惑不解的小家夥，貝雷帽遮蓋著金發，幾乎像個男孩的腦袋，然而這卻是一張年輕姑娘的臉，六個月前，弗朗索瓦絲被其魅力所征服。沉默了許久。

“對不起。”格紮維埃爾說，“我頭疼得厲害。”她痛苦地觸了觸太陽穴，“大概是這些煙味造成的，我這兒疼，這兒。”

她兩眼下方腫脹，臉色灰暗，確實，乳香加煙草產生的濃煙幾乎令人窒息。弗朗索瓦絲叫來了侍者。

“很可惜，如果您不那麽累，我今晚將帶您去舞廳。”她說。

“我還以為您應該去看一位女友。”格紮維埃爾說。

“她和我們一起去，她是拉布魯斯的妹妹，一個留男孩頭的紅棕發女孩，在《菲羅克忒忒斯》百場公演時您見過她。”

“我不記得了。”格紮維埃爾說，眼神霎時活躍起來，“我只記得您：您穿了一條緊身的黑長裙，一件裝飾有金銀箔片的襯衣，頭發上罩著一個銀絲發網，您那時美極了！”

弗朗索瓦絲笑了：她並不美，但她喜歡自己那張臉，每當她對鏡自照時，總體會到一種賞心悅目的意外感覺。通常她不認為自己有一張漂亮臉蛋。

“而您，您穿了一條可愛的藍色百褶裙，”她說，“您那天興致勃勃。”

“這條裙子我帶來了，今晚就穿。”格紮維埃爾說。

“這明智嗎？您還頭疼呢？”

“我已經不疼了，”格紮維埃爾說，“就是一陣暈眩罷了。”她兩眼炯炯有神，臉上重又煥發出美麗的珍珠般光澤。

“那麽好吧。”弗朗索瓦絲說，並推開門，“只是伊內斯如果需要您，她會生氣的。”

“哼！她肯定會生氣的。”格紮維埃爾傲慢地撇了撇嘴。

弗朗索瓦絲攔了一輛出租汽車。

“我先把您送到她家。九點半，我到多莫咖啡館再和您見面，您只要順蒙帕納斯大街筆直走就行。”

“我認識路。”格紮維埃爾說。

弗朗索瓦絲和她並肩坐在出租汽車裏，並挽著她的胳臂。

“我很高興我們今天還能在一起待整整幾個小時。”

“我也很高興。”格紮維埃爾低聲說。

汽車在雷納街角停下，格紮維埃爾下了車，弗朗索瓦絲讓車把她送到劇院。皮埃爾穿著室內便袍在他的化裝室裏，正吃著火腿三明治。

“排練順利嗎？”弗朗索瓦絲問道。

“大家幹得很好。”皮埃爾說。他指了指辦公桌上的手稿。

“很好，”他說，“非常好。”

“真的？我太高興了！砍掉了盧奇利烏斯之死那一段我有點心疼，但我覺得應該砍掉。”

“應該刪去。”皮埃爾說。“這樣，這一幕整個情節的起伏就改變了。”他咬了一口三明治。“你沒吃晚飯嗎？想吃一個三明治嗎？”

“很想吃。”弗朗索瓦絲答道，並隨手拿了一個，又以責怪的目光看著皮埃爾。“你沒好好吃飯，臉色那麽蒼白。”

“我不想發胖。”皮埃爾說。

“愷撒可不是個瘦子。”弗朗索瓦絲說完笑了笑，“假如你打電話讓門房去給我們弄一瓶馬爾戈酒該多好？”

“這主意不錯。”皮埃爾說著拿起電話聽筒，弗朗索瓦絲則在長沙發上坐下。皮埃爾不在她那裏過夜時就睡在這裏，她很喜歡這個小小的化裝室。

“行了，一會兒就給你送酒來。”皮埃爾說。

“我很高興。”弗朗索瓦絲說，“我原以為我永遠寫不完這第三場。”

“你完成得很出色。”皮埃爾說。他俯下身去吻她，弗朗索瓦絲伸出胳臂圍住了他的脖子。“那是多虧了你。”她說，“你還記得你在德洛的時候對我說的話嗎？你不是想為劇院帶來一些全新的東西嗎？好吧！這下行了。”

“你真這麽認為嗎？”皮埃爾問道。

“你難道不這麽認為？”

“有一點兒。”

弗朗索瓦絲笑了。

“你完全這麽認為，看你那美滋滋的樣子。皮埃爾！要是我們在經濟上沒有太多的煩惱，這將是多麽美好的一年啊！”

“一旦我們有點錢，就給你再買一件大衣。”皮埃爾說。