第一部 第二章

在摩爾人咖啡館廳堂深處，弗朗索瓦絲和格紮維埃爾坐在粗羊毛墊子上觀看阿拉伯舞女的表演。

“我想學會這樣跳舞。”格紮維埃爾說，她抖動雙肩，全身掠過輕微的波浪形起伏。弗朗索瓦絲朝她笑了笑，她很遺憾一天就這樣結束了，格紮維埃爾一直很可愛。

“在非斯的妓院集中區，拉布魯斯和我看到她們跳裸體舞，”弗朗索瓦絲說，“但這簡直有點像解剖表演。”

“你們見多識廣啊！”格紮維埃爾語中稍帶怨恨。

“您也會看到的。”弗朗索瓦絲說。

“唉！”她嘆了口氣。

“您不會一生都留在魯昂的。”弗朗索瓦絲說。

“我能做什麽？”格紮維埃爾悲傷地說。她看著手指，陷入了沉思，紅紅的農家女手指與纖細的手腕形成對比。“也許我可以試試去當個妓女，但是我還不夠老練。”

“這是一種艱巨的職業，您知道。”弗朗索瓦絲笑著說。

“必要的是，不要怕人。”格紮維埃爾帶著經過思考的口吻說。她點了點頭又說：“我有些進步：當一個家夥在街上貼近我，我不再喊叫。”

“您能獨自一人進咖啡館，這已經很好了。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾困窘地看了看她：“是的，但是我沒有都告訴您，在昨晚我去的那個小舞廳裏，有一個海員邀請我跳舞，我拒絕了，我匆匆喝完蘋果燒酒後像一個懦夫一樣溜之大吉。”她噘了噘嘴，“蘋果燒酒很兇。”

“這大概是一種十足的劣等烈酒。”弗朗索瓦絲說，“我覺得您本可以和那海員跳舞的，在我年輕時，我曾這樣幹過許多回，從來沒有壞過事。”

“下次我就接受。”格紮維埃爾說。

“您不怕您嬸嬸哪天夜裏醒來嗎？我想象得出這會引起什麽樣的後果。”

“她不敢進我的屋。”格紮維埃爾以挑戰的口氣說。她笑著掏自己的包：“我為您作了一幅小畫。”

一個貌似弗朗索瓦絲的女人憑依在一個酒吧的櫃台上，雙頰塗綠，身穿黃色連衣裙。畫的下方，格紮維埃爾寫了幾個紫色大字：走向墮落。

“應該為我題幾句詞。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾看看弗朗索瓦絲，又看看畫，然後把畫推開。

“這太難了。”她說。

舞女跳到大廳中央，臀部上下晃動，腹部隨鈴鼓的節奏顫動。

“簡直可以說有個魔鬼試圖從她體內逃出來。”格紮維埃爾說。她身體前傾，心醉神迷。弗朗索瓦絲把她帶到這裏確實是好主意；格紮維埃爾還從未如此滔滔不絕地談論過自己，她敘述故事時有一種魅力。弗朗索瓦絲深深陷入坐墊中，她也被這靈巧浮華的技藝所陶醉，但使她喜出望外的是這個嬌小玲瓏、郁郁寡歡的生命已經屬於她生活的一部分。現在，格紮維埃爾也同熱爾貝、伊內斯、康塞蒂一樣是屬於她的。對弗朗索瓦絲來說，這種占有乃人生樂事，任何事情概莫能比。格紮維埃爾全神貫注於舞蹈者，她看不見自己因迷醉而變得更美的面容，她的手感到了緊緊攥著的杯子的輪廓，但只有弗朗索瓦絲靈敏地感覺到這只手的輪廓：格紮維埃爾的動作、臉龐，甚至生命都需要弗朗索瓦絲才得以存在。此刻，對她來說，格紮維埃爾不是別的什麽東西，只是一股咖啡味道，一段令人厭煩的樂曲，一個舞蹈，一絲淡淡的舒適感。在弗朗索瓦絲看來，格紮維埃爾的童年、死水一潭的生活、百無聊賴的精神境界所構成的浪漫故事和她那嬌嫩的雙頰一樣真實。而這個故事正在此時此地繼續發展：在斑駁陸離的掛毯中間，在弗朗索瓦絲生活中的這一時刻。她轉身向著格紮維埃爾，凝視著她。

“已經七點了。”弗朗索瓦絲說。要和伊麗莎白一起度過晚上使她厭煩，但又不能回避。“您今晚和伊內斯一起出去嗎？”

“可能。”格紮維埃爾悶悶不樂地回答。

“您在巴黎還能待多長時間？”

“我明天就回去。”刹那間，格紮維埃爾目光中閃過一道怒氣，“明天，一切還照舊，而我已經在魯昂了。”

“您為什麽不聽從我的建議去上打字課？”弗朗索瓦絲問道，“我會給您找到一個職業的。”

格紮維埃爾氣餒地聳了聳肩膀。

“我不可能勝任。”她回答。

“肯定行的，這不難。”弗朗索瓦絲說。

“我嬸嬸還試著教我織毛衣，”格紮維埃爾說，“最近織的那只襪子簡直糟透了。”她神情沮喪，但稍帶挑釁地看了看弗朗索瓦絲，“她說得對：別人永遠拿我沒辦法。”

“也許您不是一個好家庭主婦。”弗朗索瓦絲快活地說，“但是不靠這個照樣也能生活。”

“不是因為那只襪子。”格紮維埃爾以一種宿命的口氣說，“而這是一個征兆。”