哀愁的預感14

一來到高原,有樣東西無論如何都想吃,那就是媽媽做的水果咖喱。以前坐著父親駕駛的汽車來這裏時,大家先把房子打掃一遍,然後第一天晚上母親總是制作含有獼猴桃、菠蘿等水果的甜咖喱。

今天夜裏,就由我來做了。

我和哲生原打算今天當天返回東京的,但是正彥難過地說:“她把地址告訴我,她也許會回來的。”我和哲生都覺得這不太可能,可是看見正彥已經精疲力竭,心中不忍,就決定一起住一夜。反正我們也沒有行動目標,沒什麽好急的。就這樣,我們以一種奇怪的組合圍坐在桌邊。

“嗯,這味道太令人懷念了,和媽媽做的一樣。”哲生贊不絕口。

“真好吃。”正彥說道。

和陌生人馬上就能熟起來是哲生特別擅長的。就是說,他不在乎別人。他一邊大口地吃著咖喱,一邊隨口就提出一些令人難堪的問題。

“正彥先生,您的體魄一看就知道是搞體育的,您的相貌也很端正,您的服裝也很有品位,看得出您很有教養。我覺得奇怪的是,如果您正彥先生要找有氣質的小姐,要多少有多少,卻為什麽偏偏看上我們雪野阿姨呢?她的魅力在哪裏?”

哲生常常會表現出這種天真無邪的態度。在親戚們聚會的場合,他也常常會提出可怕的問題,弄得大家都很尷尬。明明可以隨便搪塞過去,然而正彥卻很認真,一邊沉思一邊回答道:

“她非常清純,個性非常剛毅。無論多麽痛苦,無論多麽迷茫,她決不會改變自己。她的這種笨拙讓人非常心痛,卻也是極具魅力的。還有,她上課很有趣。”

“您是說上音樂課?”我蹙起眉頭。

“是啊。真棒啊。有一次唱歌測驗時,大家都和她開玩笑,說聲音發不出來。”

不知道為什麽,他對我一直使用敬語,弄得我也不自覺地跟著用敬語。

“是嗎?”

“當時我真的患了重感冒,嗓子一點都發不出聲來。我向老師一提出來,班裏那些家夥們就學我的樣了。她從鋼琴後面猛然站起身,說:‘看來這個班級正在流行感冒呢。’大家以為可以不用測驗了,霎時間哄堂大笑。不料她說:‘現在不能唱歌的都站到這裏來。’她讓假裝不能發聲的人站成一排。當然我也在裏面。大家都很喜歡老師,所以很樂意這樣做。她讓大家把嘴巴張開,我們大概有十個人左右,大家都傻乎乎地把嘴巴張開。她依次窺探我們的口腔,最後在黑板前莞爾一笑,說:‘只有這孩子是真的,其他同學都要唱。’接著她摸摸我的頭。我有生以來第一次那樣慌張。接著她把黑色手提包‘啪’地打開,給了我一顆淺田糖。太棒了!全班同學都鼓起掌來。她就是很特別。那是我讀高三的時候,從那天起,我不知不覺就喜歡上她了。”

戀愛中的男人都會覺得對方很特別,不過這個人說的話,我非常理解。

“難怪。”哲生說,“阿姨這個人,課上得一定很有個性。外表看上去就很了不得。”

“本來就很了不得呀!”正彥不由沾沾自喜地笑了。“她是老師,可是一下雨她就請假。說是上課,她卻心安理得地遲到十分鐘,要不就提早回家,不知為什麽,每天都過得很緊張啊。有一次吧,課上到一半,鋼琴聲戛然而止,整個教室哄鬧起來。跑過去一看,她睡著了。”

“太了不得了!”我說。

“考試之前,她一定會把試題都抄在黑板上,還叮囑我們要保密,托她的福,我們整個班級幾乎都是滿分。技巧測驗時,她讓同學唱歌,自己望著窗外。剛以為她沒有注意,不料她突然滿臉的認真,或者開玩笑似的給我一顆糖。因為十分有趣,所以她總是很受歡迎。那以後,只有在上音樂課的時候,才是我最快樂的。我一直愛戀著她啊。而且那不是我單戀。我一直感覺得到。在走廊裏擦身而過的時候,上課打瞌睡突然睜開眼睛同鋼琴前的她目光交織的時候,我都有那樣的感覺……嗯,以前我從來沒有這麽快樂過。和她戀愛是最棒的。”

他眯著眼睛說著,仿佛在談論一件珍寶,仿佛在眺望遠方一件美麗的物品。也許是在漫長的旅途盡頭好不容易遇見了能夠理解他的人,才使他這樣喋喋不休吧。

“嗯,一旦成為她的俘虜,你就無法自拔了,我非常理解。”哲生說道。

我默然無語,腦海裏浮現出阿姨緩緩舒展著笑容時臉上那淡淡的光輝。黑夜彌漫開來,使我今夜還將夢見不在此地的人。我們仿佛從遙遠的過去開始,就在這裏圍坐在桌子邊談論著有關阿姨的回憶。在如此幽靜的夢境底部,大家聚集在異常明亮而安謐的屋子裏,敞開心扉,坦誠相見。這樣的夜晚很難得。心靈的交融,風兒的細語,星星眨眼的次數,沖湧而來的苦澀的分量,肉體的疲憊……所有的一切都奇跡般地達到了平衡。