無事的日子（第2/4頁）

我祈求這樣的時間逐漸遞增，哪怕每天五分鐘也好。

之後，我們慢慢地穿過公園，到街上散步。和裕志一起在外面走，真的是久違的事了。

“我想走到一個很遠的地方去，身體一疲勞，睡得也好。”裕志說。

“去哪裏旅行吧。”

“去哪裏呢？”

“小笠原[1]？或者沖繩？”

“行啊。”

“真想去看海呢。”

“說到海，除了熱海和伊東以外，我只在電視上看過。”

“是嗎……”

“所以那個時候我相當感動。”

“更壯觀的大海多著呢。風平浪靜，有美麗的沙灘，去那樣的地方怎麽樣？”

“真加，你以前都去過什麽地方？”

我想了想，說：“修學旅行、夏威夷、關島、越南和澳大利亞。除了學校組織的旅遊，其余都是同爸媽，或者我的生母一起去的。”

“這些地方，我平常都只在別人送的禮物和照片上見過。”

“去國外也行呀，先辦個護照怎麽樣？”

“倒也是，一上學就沒時間了。”

“我也可以掙路費。”

“我也去查一下存款。”

在燦爛的太陽光下，我們雖然這樣聊著，但還沒有付諸實踐的勁頭。我們心裏明白，那些話就像玩過家家似的，更確切地說是像念符咒。像這樣自言自語似的嘟噥著將來的開心事，一陣清新的風便霎時間吹到我們中間，這樣，彼此就能忘記那個空曠得令人束手無策的空蕩蕩的家了。

不久，裕志說他想獨自一人待一段時間，於是從此經常不見人，即使白天露一下面，晚上也要單獨待在家裏。

我想著得稍微存點錢來迎接哪天去旅行的日子的到來，便開始去附近一家超市打工做收銀員。工作事先說好是短期，每天只需幾小時像機器一樣操作收銀機並裝袋，所以我能夠堅持下來。晚上，我仍舊為母親草譯書籍，進度比過去快了。繼高中時代做過裕志死去的那個夢後，當時，是我第二回感覺到我和裕志的關系出現了危機，而這回是我們的情侶關系。我認為我才是那個想要把視線從危機上挪開的人。我處在不安中。不安時若再有閑暇，心就要離開身體，使不安的力量迅速壯大。

然後那不安便企圖誘導我采取一些行動，而那些行動大抵不會帶來好結果。這道理我也是在院子裏領悟出來的。在懷疑自己是否很多事情都做錯了的時候，我總會想起在院子裏時常見到的四季變遷，它就像茶道一樣，一樣一樣的事物流轉向下一輪，沒有絲毫的多余。花開花落，枯葉落地，所有一切將在下一時段不知不覺間形成淵源。難道人類會是唯一的例外嗎？想到這，我就會重新振作起來。

所以，當裕志消沉的時候，我決定不再神經過敏。不過，我想要集中精力做好眼前能做的事，盡量不去後悔。

盡量不去做無可挽回的事情。

雖然人們不知是想安撫自己脆弱的心還是另有原因，常說沒有什麽事情是無可挽回的，但無可挽回的事情卻是很多。只因一個小小的差錯，稍稍一個疏忽便導致無法挽回，這樣的事，有很多。在性命攸關的情況下尤其讓人切身體會到這一點。裕志確實是明白這個道理的，在有關爺爺的事情上，他只因不願犯那樣的錯便甚至不願隨意外出，雖然我認為他做得過分了。

人們只可以說，無論發生多少無可挽回的事，也只有活下去。

也許是站著工作比較累，好幾天，晚上我沒找裕志就回房睡了。其實，兩顆心似乎越離越遠，我很難受，就算勉強也要見到他。不過，就像野生動物靜靜地躲在洞穴中療傷一樣，無所顧慮地獨處對目前的裕志來說是最重要的，我想，於是只在白天帶上甜食和菜去看他。裕志見到我也沖我笑，但他臉色不好，心不在焉的樣子，想碰碰他都覺得仿佛隔得老遠。那隔開我們的東西，比隔開院子的籬笆墻，比我房間的窗戶都要大。我喝著茶或咖啡，和他稍微聊一點輕松的話題，講講那不知能否成行的旅行計劃，再說說打工地點的笑話，然後就回家。

有時候，我感覺到我們也許就這樣、就這樣冷冷淡淡地、就這樣一點點地越離越遠。

那天晚上我睡不大著，迷迷糊糊中反反復復做了很多回同一個夢後，醒了。

那是裕志敲我窗子的夢。

我睡得迷迷糊糊地睜開眼，心想，奇怪，窗戶明明開著的，再往窗戶那邊一看，卻見窗縫裏塞著尚未燒盡的、收拾祭壇時掉出來的那些可怕的紙片，窗打不開。我想把它們拿掉，身體卻動彈不得，也出不了聲。唔——這種時候，那些紙片又來自國外，莫非是十字架？還是這種東西家裏就有？正想著，腳邊傳來奧利弗的低吼。啊，奧利弗，你還在守護著我啊！一想，就醒。