無事的日子

早上醒來，已是十一點，兩人的眼睛都腫著。我和裕志很驚訝，平時我們大約七點鐘起床，這種事是絕無僅有的。大概實在太累的緣故吧，我們討論說。

感覺像被遺忘了，我呆呆地愣了半天。天氣很好，裕志家古老的浴室連淋浴器也沒裝，我燒好洗澡水，在日光中踏進澡盆。窗玻璃模糊了，透射進來的太陽光顯得朦朦朧朧。我久久地凝視著古老的瓷磚那獨特的、懷舊的色調。回過神，發現自己在熱水裏泡得太久，手指泡得皮起皺。對時間的感覺變得很奇特，整個人茫然若失。

我見身體都泡紅了，就出來獨自一人走到院子裏坐著，不久裕志來到我身邊。

裕志沒來院子坐，約有十年之久了。

我坐立不安，手腳動來動去。

“總這麽坐著，想什麽呢？”裕志問。

“認真觀察許多事物，你會發現，再怎麽小的事物，裏面也有著驚人的真實感，比新聞更真實。”

我說。生物死亡、腐爛、化為泥土；蟲類你爭我鬥；蜻蜓歇在晾曬的衣物上，晴空突然間陰雲翻滾；聽到家裏動靜不對知道母親情緒不好，就一溜煙跑去幫她買東西。所有這些，假如認真觀察，你會發現，人心自是忙忙碌碌，無需向外部尋求原因。

“透過眼睛可以知道一個人的內心。單單只是坐著，眼睛就不會這樣有神。我總是納悶，你在這兒坐著看什麽呢？”裕志說。

“散步去吧。”我站起來。

“嗯。”

裕志看上去似乎全身都縮小了，感覺他活得縮頭縮腦，大氣也不敢出。自從爺爺住院，他就一直這樣。就說眼睛，他的眼睛毫無生氣，似乎不願目睹這個世界。從清理完房間那天起，他整天一副失魂落魄的樣子，狀態更差。看起來他的身體還沒從打擊中清醒，只有心在飄飄蕩蕩，整個人卻還在夢中的感覺。裕志平時就很難說是怎麽有活力的類型，現在的他更是一具空殼。他日益委靡不振，我想他漸漸地恐怕連自己是否活著都不清楚了。

我身上也不時出現這樣的狀態。過去上學的時候就常有。但我並非因為有了傷心事而變成那樣。我的情況是，一旦生活實在過於平靜，就會感覺身體輕飄飄的，不怎麽吃喝也滿不在乎。這種時候，平常活生生的各色各樣的情感，比如生母要回去，我去機場送行，回家路上感覺到的寂寞；比如看見裕志和別的女孩講話，那種仿佛看到了另一個世界的刺激；比如燙傷了手，洗澡時把手輕輕舉起來以免沾到水，那時候手上的酸麻感覺，諸如此類，這時候就感覺全都無所謂了，感情變淡變薄。我會想，自己的影子現在肯定很淡。現在的裕志，眼神就和那種時候的我相差無幾。

我們慢慢地走著，來到了一個大公園。公園裏人很多，有的在跑步，有的在騎自行車，有的在打羽毛球，還有的坐在草坪上吃吃喝喝。狗也很多，在我們眼前跑來跑去，但即便是這些種類繁多的狗，也不能讓有氣無力的裕志的瞳孔煥發神采。

我們從小賣部裏買來啤酒，在草坪上坐下了，身後有我特別喜愛的杉樹。以後這兒也要常來，我說。

“我喜歡散步、坐著想事情、和陌生人說話。以前，我在這兒坐著，一位年輕媽媽要我幫她照看嬰兒，我就說好啊，反正我也閑著沒事。然後就逗著那個一歲大的小孩玩，沒想到那媽媽六個鐘頭都沒回來。沒辦法，我只好等，一直等到太陽下山，一面又是哄孩子，又是向過路人請教之後幫他換尿布，又是喂他喝果汁。那天心裏真的好慌，心想說不定人家是不要這孩子了。最後，等天黑透了，那媽媽終於提著鼓鼓囊囊的購物袋買完東西回來了。她說聲謝謝，塞給我一個五百塊硬幣。我笑了。這五百塊究竟算什麽？給我五百塊……算是對什麽的酬勞呢？我不是嫌多嫌少的意思，我認為這種情況下不給錢反而好。可我還沒來得及說不要，那媽媽就一臉惡狠狠的樣子急匆匆打道回府了。我有些失落，愣了半天。然後，在回家路上，我吃了一碗五百塊錢的拉面，味道很好。”我說。

“真加，其實你經歷過不少事情呢。我自顧不暇，沒大去想你是怎麽樣一個人。”

“我們也不怎麽交流啊，平時。不過，這樣也不錯。”

“為什麽？”

“怎麽說呢……”

我找不到答案，沉默了，這時，一只犬走過我們面前，白色的，和奧利弗一樣，它主人像被它拉著似的跟在後面。

“白狗容易臟，不過它保持得很幹凈。”裕志說著站起來，趕上去撫摸那狗。我也跟上去摸了摸。硬硬的狗毛令人懷念，摸著很開心。

“我們以前也養過。”裕志說。

望著狗的背影，我和裕志嘆息說，真想念奧利弗啊！只有這個時候，裕志才是真真正正地傾注了感情站在我身旁。直到幾分鐘前，那還是一具空洞的軀殼。