N·P（第5/40頁）

母親很快就會回來，她每天都是這樣，兩手提著裝得滿滿的超市袋子，一臉疲憊。早晨剩下的醬湯、做好的家常菜、母親自制的沙拉，還有水果。母親在濃濃的香味中忙碌著，準備停當後喊我們吃飯，吃完飯學英語，看電視，洗澡，道聲晚安後休息。正在我有點睡意的時候，我知道母親回來了，聽到拖鞋的聲音，她走進了隔壁臥室。

這是種暖融融的幸福。雖然只有三個人，我們還是感到一種擁有很多的踏實感。

這時，姐姐說：“風美，在睡嗎？”

“嗯嗯。”我回答。

發聲過程沒有任何特別，只是聲音仿佛隔得很遠，令人害怕，音色卻熟悉而親切。

“風美，你說話啦？”姐姐驚訝地問。

“好像是吧。”我半信半疑地回答。

“一直會說麽？”

“嗯，只是發不出聲。”

“感覺怎樣？很難受吧。”

“嗯嗯，好像漸漸明白了很多事。”

記得當時我們故意你一言我一語地說了不少，仿佛為了證明我可以說話了似的。

“現在想起來，我們家好不容易脫離類似白夜的狀態是在我恢復說話以後。”我說。

“我們家的情形也一樣，我逃過學，裝出還在上學的樣子，謊報年齡找活幹。”乙彥說。

“事情敗露引起爭執時，我才覺得第一次真正和祖父母融合到了一起。”

“是啊，”我說，“感覺真是很特別呢，就像是故事裏的人物。”

“我？”

“嗯，好像在一個三維空間裏再次重逢。”我笑著說。

乙彥有點猶豫似的問：“莊司是自殺嗎？”

“是啊，就在翻譯那小說的時候。”

“當時你們在交往？”

“嗯。”

“是這樣啊。”

“可是，他的自殺並不是因為你們給了他那個第九十八篇小說哦。”

“他這麽說過？”

他似乎覺得不可思議。

“是啊，他說那篇小說是從高瀨先生的遺屬那裏得來的，他正積極努力把它收進書裏在日本出版。”

“是嗎，挺遺憾的。”

他似乎有所隱瞞，但我沒有再問。即使再知道些什麽，逝去的人也不能復生了。

“現在誰也不想出版它了。”我笑起來。

“它具有詛咒的力量。”

“是啊，企圖把它譯成日語的三個人都死掉了。你知道嗎？”

“知道，開始是一位大學教授和幫他譯初稿的女學生，然後是莊司，他們都自殺了，為什麽？”

“大概緣自和日語的結合吧。姐姐還在研究這個問題，而我倒認為應該把那本書忘掉，和逝去的人一樣。這不是偶然事件，被那本書吸引的人，想翻譯它的人，他們心中隱藏著同樣的自殺願望，而那本書把他們的願望喚醒了。”

“真可怕。”

“你喜歡那本書嗎？”他問。

“嗯，很吸引人。”

那本書我也讀過多次，每一次讀，都能感到一股濃烈熾熱的液體在體內汩汩升起，仿佛有一個獨立的宇宙進入我的身體，並且在我心中有了生命。莊司死後我也曾經嘗試翻譯它。也許是時機不對，總覺得有點恐怖。當我把那英文轉化成日文的時候，黑色的氣息便驟然升起，在我頭腦中徘徊不去，感覺仿佛穿著衣服掙紮在波濤裏，潮濕的衣服緊貼著身體。所幸我只是個冒冒失失的高中生，遇到這種情形便停了下來。我想，能夠停下來，這多半說明我的心智還是健全的吧。

如果把那時的感受描述成一幅風景，它可以是一片搖曳著銀色芒草的無垠原野，也可以是布滿藍色珊瑚的深海，那裏有來來往往的各色各樣的魚，它們悄然無聲，仿佛不是活物，非常寂靜。

有那樣的世界存在於頭腦中想必不會活得長久，我望著眼前的乙彥，揣摩著他父親精神上的悲哀。

“日語是一種奇怪的語言，”乙彥說，“其實，來到日本後，我感覺自己仿佛活了很長時間，盡管這一點和我剛才所說的有些矛盾。那語言已經深入骨髓了，我開始意識到父親是日本人，他的寫作是以日語為基礎的，所以將他的作品譯成日語肯定難免有不好的事情發生，父親對日本懷有強烈的鄉愁，從一開始他就應該用日語寫作。”

雖然他話中的真意我並沒有完全理解，但有些意思同我的想法也許離得很近。