第十二回 一曲樂府斷人腸，欲將沉醉換悲涼
——劉蘭芝與焦仲卿的故事
婆媳關系，大概是中國人家庭關系中最難處的一種關系。
可有意思的是，在有些國家卻不是這樣。我曾經教過一個吉爾吉斯斯坦的留學生，聽他說，在他們國家，婆媳關系往往是家庭關系裏最好的。當然他們也有難處的，家庭關系裏最難相處的是什麽呢？你絕對猜不到，竟然是丈母娘和女婿的關系。這真是不聽不知道，世界太奇妙。我們中國人說“丈母娘看女婿，越看越喜歡”，可到了他們那兒，整個就顛了個個兒！
其實我想，如果整個歷史可以重來，我倒願意像他們國家那樣。如果家庭關系中必有一種關系惡劣，那就是丈母娘和女婿好了；如果家庭關系中必有一種關系良好，那就婆媳之間好了。因為這樣，在中國數千年封建夫權社會的背景下，就會少了很多悲劇，就會有更多的家庭幸福美滿。而男人，或者說古代的大老爺們兒們，只不過在“優裕”的社會氛圍下稍受一些委屈而已。
我想，我這樣想，雖然會讓很多丈母娘和女婿們會罵我，但至少有兩個人會對我的這種想法表示深切的認同。他們是兩個男人：一個是唐婉的丈夫，他的名字叫陸遊；一個是《孔雀東南飛》裏劉蘭芝的丈夫，他的名字叫焦仲卿。
這兩個男人，大概是中國古代社會深受婆媳關系之害最為深重的兩個男人。陸遊在迫於母命與唐婉離婚之後，一生於愛情一事，郁郁寡歡，唐婉更是因此英年早逝，這更讓陸遊終生難以釋懷。想陸遊那“細雨騎驢出劍門”的身影，該是寄寓著多少婚姻生活的蕭索與無奈！
焦仲卿就更慘了，他眼睜睜看著自己漂亮、美麗且傑出的妻子嫁給了太守的公子，最後在悲哀與忐忑之中得到了劉蘭芝投水自殺的消息，這才安心得上吊去死。他連死都死得這麽卑微，這麽不流暢！這個男人臨死前那一夜的煎熬與艱辛，我以為該是那個時代男人所能感受到的最大的悲哀了。
而所有的這一切，都是由兩位母親一手造成的。
慈母的手中線啊，有時也會織出一張讓子女們無法逃脫的網！
陸遊的母親我們先不去說她，後面自有機會去說，我們先來說說《孔雀東南飛》裏的焦母。
焦母是一個什麽樣的人呢？
焦母一出場就是在訓兒子，但說的卻是兒媳。他對兒子說兒媳劉蘭芝“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由。東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留。”
這段話裏應該有三層意思：第一，這個兒媳很不像話，我已經忍她很久了；第二，東家有個非常好的女孩，完全有條件、有能力可以取代劉蘭芝的位置；第三，既然有替補隊員，劉蘭芝表現又不好，你當然應該換人了，所以現在就可休了她。
聽上去焦母這段話還是有一個分析過程的，這是不是說焦母也還是比較理性的呢？
下面緊接焦仲卿表示了抗議，說要休了劉蘭芝，別的人我也不會娶的。說老實話，這種抗議還只是一種弱弱的抗議，但焦母一聽，“槌床便大怒”，也就是敲著床邦子大聲地罵：“小子無所畏，何敢助婦語？吾已失恩意，會不相從許！”就是說“你個不孝子怎麽敢幫著老婆說話。我告訴你，我主意已定，你休也得休，不休也得休。”
後人解讀這個故事時，都認為到這兒，焦母露出了霸道的猙獰面目，那完全是一種強權的姿態，就像是當年美帝國主義施行的大棒政策，要活活地棒打鴛鴦了。
事實上，這裏焦母確實看上去很兇，很霸道，但也要注意兩個客觀事實。第一，這是整首《孔雀東南飛》裏焦母最兇的地方了，之後她的出場氣勢一次比一次弱，最後甚至用得都是非常可憐的哀求語氣，所以總的來說，她這裏的兇不過是偶爾露崢嶸罷了。第二，要知道焦母的這種很兇、很霸道的語氣不是跟媳婦說的，而是跟自己的兒子說的，一個母親對自己親手拉扯大的孩子說話兇一點又有什麽好奇怪的呢？所以據此把焦母說成好象是舉著大棒的霸權主義的樣子，我覺得還是有些不妥的。
那麽，焦母在這一次高調出場後的表現又是怎樣的呢？我認為《孔雀東南飛》裏寫到焦母的地方總共有四處，三處是明顯的，這個大家都知道；還有一處是隱性的，一般人沒有注意到。
哪四處呢？
第一處，就是我們剛剛講的高舉大棒政策的出場；第二處，是劉蘭芝被休後，向她告別，所謂“上堂謝阿母”，說了很多好聽的話，但都是好聽的反話。焦母的反應呢，竟然是沒有回答，只是“母聽怒不止”。也就是焦母很生氣，後果很嚴重。但是她生氣歸生氣，卻沒有反駁，這裏體現出她跟媳婦和跟兒子講話時不同的面貌；第三處，最可憐。當兒子焦仲卿知道劉蘭芝另嫁他人要自殺的時候，他有一段跟母親的告別，當他說到“兒今日冥冥，令母在後單”的時候，焦母一聽，立即表現出一個母親的悲哀來，“阿母得聞之，零淚應聲落”，她是邊哭邊說，邊說邊哭，她對焦仲卿說：“汝是大家子，仕宦於台閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄。東家有賢女，窈窕艷城郭。阿母為汝求，便復在旦夕。”和所有一般的母親在這種情況下的表現一樣，她先是說你也是知識分子家庭出身的孩子，那前途應該是登台拜相的，你小時候不是經常說長大想當什麽什麽的嗎？怎麽能為一個女人，拋棄人生的志向，還要拋棄你媽我呢？上次我跟你說的那個東家的秦羅敷，一定不比劉蘭芝差，我馬上就幫你去下聘禮求婚。說老實話，這個母親一點兒都不了解他的孩子，到這時候，她念念不忘的還是東家的秦羅敷。但她以為她了解自己的孩子，這跟所有的母親都一樣！到這裏的焦母已經顯得非常可憐了，甚至多少有些讓人同情了。