女孩V 不愧初心

V小姐是我老家的妹妹，比我小一歲。

其實並不是親姐妹，我們都是獨生子女，只是有親戚關系而已。她的奶奶和我的外婆是表姐妹。在現在的城市裏，兩個人有這麽一層沾親帶故的聯系也不算什麽，很可能彼此就淪為陌路人或是點頭之交，但我和她的緣分要比起一般的親戚要更深一點——我們兩家剛好住在一個家屬院裏，算是鄰居，我們倆的母親又比較投緣，都是手工編織愛好者，從我們小時候開始，就經常互相串門。

既是遠親，又是近鄰。我們倆從小也就是以姐妹相稱。從小學到高中，我們倆雖然年級不同，但也一直是校友。說是“看著彼此長大的”一點都不過分。

V小姐的父親是全市最好的初中的校長，算是本市教育界的名流，一向以鐵腕治校著稱。她的媽媽本來是國營大廠的職工，早在九十年代，她光榮下崗，成為了一名全職的家庭主婦。打理家務和教育女兒是她最重要的工作。

我七歲時，第一次在書本上看到“大家閨秀”這個詞，腦子裏第一個想到的就是我的妹妹V小姐。盡管她那時只有五六歲。

她很小的時候就已經是一個真正的淑女了。四歲時，她乖乖地坐在沙發上，等著父親給她請的書法老師來家裏教她寫毛筆字。七歲時，她穿看起來很好的呢子大衣、白色的褲襪和精致鏤空的紅色皮鞋，客人到訪的時候，她會在他們家的鋼琴上彈一曲磕磕巴巴的《致愛麗絲》。十二歲時，她帶著三道杠升旗，脊背挺得筆直，少先隊禮敬得是全校最標準的，每個新的少先隊員，都要由她來系上紅領巾。十五歲時，剛上高中的她已然出落得氣質不凡，在不知道她名字的同學裏，她的代號是“芭蕾舞跳得很好的那個女生”。

事實上，她不算是天生非常漂亮的小孩兒，從小到大，大家都會用“秀氣”和“大方”來形容她，卻沒有人說她美。她的眉眼有點過於清淡了，二十歲以前都一直苦於臉上的嬰兒肥。真正長大了以後，那種從小生活在優越環境下的、亭亭玉立的優勢氣質才真正凸顯出來。

當時，我們院子裏最漂亮的孩子是我寫過的O小姐。但V小姐勝在某種優質的感覺，我認識的第一個算得上“有質感”的同齡人就是她。

在那個年代，大家都還沒有很富裕，很多小孩兒的衣服甚至還是撿親戚裏大一點的小孩兒穿剩下的，“讓孩子贏在起跑線上”一類的說辭都是幾年後才出現的。V小姐因為出身書香門第，所以才有了被早教的機會，而像V小姐的媽媽這樣精於給小孩兒打扮並且有藝術情操意識的母親並不多。

在我們住的院子裏，大多數上小學或是初中的小孩子還都是處於“散養”狀態。只要學習不是太差，品行又沒有嚴重問題，大人對孩子們都是放手不管的。那是一個家用電腦和電子遊戲機還沒有普及的年代，小孩子們的消遣也不過就是聚眾玩耍——跳皮筋，打彈珠，扔沙包，爬高上樹，招貓逗狗抓蚯蚓…… 每一種玩法都有好幾個忠實愛好者，一放學，大家就紮成幾堆開始瘋玩。

V小姐從未參與過我們的遊戲。至多也就是站在一旁，背著書包袖著手，看著。我有時候會招呼她參加我們的隊伍，她趕忙擺手：

“不行，我怕把衣服弄臟了，回去我媽該說我了。”

我有時候覺得，V小姐也許並不開心，因為她有太多要學的東西。放學後，她要趕快回家，按照媽媽給制定的日程表一分不差地安排課余生活。

她基本上算是一個沉默的女孩兒，從未主動和別人談起過她的那些特長，只是被要求“露一手”的時候，她就揮筆，或起舞。我並不覺得她對那些自己學的東西有什麽特別的喜歡，或許只是並不討厭而已。她願意學，只不過是因為她要做一個乖小孩兒，她覺得自己有這份義務。她去參加過一些比賽，但基本上每次都是鎩羽而歸，對於成功或失敗，她和她的父母似乎也並沒有太高的期許——父母只是為了讓她“見世面”，而她則始終聽從指揮，去參加了，就算完成任務。

雖然她也沒有取得什麽驕人的成就，但在我們這些不太講究的小孩兒心裏，她的生活方式是在另一個完全陌生且很高級的世界裏，很多女孩兒提起她時，都有掩蓋不住的羨慕。

在學校裏，她的成績也並不拔尖。我知道，她比大多數人都努力，可她可能真的要有點吃力才能保持一個中遊的位置。不過這並不影響她一直擔任學生幹部。她並不對其他同學指手畫腳，只是理所應當地承擔著一些諸如開學典禮這樣的大場合上，作為全校的代表發表演講這樣的工作。

看得出來，她的媽媽對她“學習不算非常好”這件事深以為憾。其實，如果是普通人家的孩子，像她那樣普普通通沒有建樹的成績，並不會被拿出來多說，可偏偏她的爸爸是學校的校長，是全市教育界數得上名的人物，大家會覺得她坐擁這麽好的教育資源，成績也理所應當是最好的。