-50-（第2/2頁）

薩拉托雷遠遠看到我們，想馬上消失在黑暗的隧道之中。我叫住了他：

“薩拉托雷先生。”

他很不情願地轉過身來。

我用尊稱對他說話，在我們當時的環境中，這不是非常普遍：

“我不知道，您記不記得安東尼奧，他是梅麗娜太太的大兒子。”

薩拉托雷用一種佯裝的聲音，充滿感情地說：

“我當然記得了。你好，安東尼奧。”

“他是我的男朋友。”

“啊！很好。”

“我們已經談論了很久，現在讓他跟您說。”

安東尼奧明白，輪到他說話了，他的臉色非常蒼白，神情很緊張。他用標準意大利語很艱難地說：

“很高興見到您，薩拉托雷先生。我無法忘記在我父親死後，您為我家人所做的一切。我尤其感謝您，把我安排到格萊西奧先生的修車鋪裏，讓我學會了一門手藝。”

“告訴他你母親的事。”我很不耐煩地提醒他。

他也很心煩，示意讓我閉嘴。他接著說：“但您現在不住在這個小區，您不明白現在的情況。我母親單是聽到您的名字，就會發狂。假如她再看到您，即使是只有一次，就會進瘋人院的。”

薩拉托雷有些不知所措：

“安東尼奧，我的孩子，我從來都沒有想過要傷害你的母親。你也提到了，我多麽關心你們。實際上，我只是想幫助她，還有你們全家。”

“那麽，假如您要繼續幫助她的話，就不要再找她了，不要給她寄書，不要讓她在這個城區看到你。”

“這一點，你不能要求我。你不能阻止我見到我眷戀的地方。”薩拉托雷用一種灼熱的聲音說，還帶有一絲假惺惺的感動。

那種語氣讓我很憤怒，我熟悉那種語氣——在巴拉諾的時候，在瑪隆蒂海灘的沙灘上，他經常運用那種語氣，那是一種柔和、黏糊糊的語氣。他覺得自己是一個有深度的男人，已經寫了一本詩歌，在報紙上發表文章，他覺得自己該用那種語氣。我正要插嘴，但讓我驚異的是，安東尼奧搶先說了。他聳著肩膀，縮著腦袋，伸出一只手，用他有力的手指推了一下多納托·薩拉托雷的胸口，用方言說：

“我不會阻止您。但我向您保證，假如您讓我母親失去她僅存的理性，我會讓您永遠也不想再看到這個狗屎地方！”

薩拉托雷變得非常蒼白。

“好的，”他很匆忙地說，“我明白了，謝謝。”

他轉身朝火車站方向快步走去。

我挽住了安東尼奧的胳膊，為他做出的努力感到驕傲，但我發現他在顫抖。我想——也許是我第一次想到，從小到大，先是他父親的死，接著是工作，母親的崩潰之後落到他肩膀上的責任。我滿懷愛意地把他拉走了，我給自己定了另一個期限——在莉拉結婚之後，我要和他分手，我對自己說。