-32-

我對瑪麗莎提議，我也想去港口等尼諾，但她拒絕了，說她哥哥不配這樣的待遇。尼諾是那天晚上到的，他又高又瘦，穿了天藍色的襯衣、黑褲和拖鞋，肩膀上背著一只包。他在伊斯基亞島的那個家裏看到我，沒有表現出一絲一毫的激動。我想他們在那不勒斯有電話，瑪麗莎可能已經告訴他我在這裏。在飯桌上，他說話很少，基本上是單音節的詞語。大家吃早餐時，他也不出現，他睡到很晚。我們去海邊時，他拿的東西很少，或者基本不拿。他會毫不猶豫地跳到水裏，遊到很遠的地方，他理直氣壯，根本不管他父親好心的交代，整個人最後消失了，我很害怕他淹死，但瑪麗莎和莉迪亞一點兒也不擔心。他幾乎是兩個小時之後才出現，開始看書，一根接一根地抽煙。他整天都在看書，從來都不和我們說話，他把煙屁股掐滅在沙子裏，兩個一排。我也看起書來，沒有接受瑪麗莎的邀請，沒有和她沿著沙灘散步。

晚上，他匆匆吃完飯就出去了。我收拾餐具，洗著盤子，心裏想著他。我在廚房裏把床鋪好，開始讀書，等著他回來。我一直讀到一點鐘，後來睡著了，燈也沒有關，書還在胸前。早上起來時，我看到燈關了，書也合起來了。我想可能是他幫我關的，我感覺到一種愛的熱潮，那是我從來沒有體驗過的。

幾天之後，事情好些了，我發現他時不時會看我，然後把目光轉向一邊。我問他在看什麽書，也告訴他我在看什麽，我們聊起各自看的書，瑪麗莎覺得很無聊。剛開始的時候，他好像在仔細聽我說話，但最後他就像莉拉一樣說了起來，他一直在說自己的想法。我渴望他也能意識到我是一個有思想的人，想打斷他，說出我的看法，但是很難。他很高興我的存在，只是希望我能保持沉默、聽他說話，很快我就做出了讓步，只聽他說。我不再說話還有一個原因，因為他說的事情我還沒有想過，或者說我沒辦法像他一樣，用一種充滿說服力、強勢的意大利語說出來。

有時候瑪麗莎會向我們拋過來一兩個沙球，打斷我們，喊道：“你們有完沒完啊！誰在乎陀思妥耶夫斯基，還有什麽卡拉馬佐夫，煩死了！”這時候，尼諾會忽然中斷談話，低頭沿著沙灘走向遠處，直到成為一個小小的黑點兒。我和瑪麗莎待在一起，談論她的男朋友，他不能偷偷來看她，這讓她非常難過。這時候，我的感覺卻越來越好，我簡直不能相信生活原來可以這樣。我想，也許那些在千人軍街上的姑娘，比如說那個穿著綠裙的姑娘，她們的生活原來是這樣的。

多納托·薩拉托雷每隔三四天就會回來，但每次他頂多待二十四小時，就又離開了。他說他迫不及待地等著八月十三日的到來，那時他就能在巴拉諾待整整兩個星期。父親出現的時候，尼諾就成了一個影子，吃完飯馬上消失，到深夜才出現。他一句話也不說，臉上帶著一絲順從的微笑聽父親說話，父親無論說什麽，即使他不贊同，也不會反對。唯一一次，他清晰明確地說了幾句話，那是多納托提到自己期望已久的八月十三日時。過了兩分鐘，他提醒母親——是母親，而不是父親——八月十五日之後他要回那不勒斯，因為他已經和幾個同學約好了，幾個人見面學習。他們會在郊外一所房子裏一起做假期作業。瑪麗莎低聲說：“這分明是在扯謊，他沒有任何作業。”但母親表揚了他，父親也一樣。後來多納托說起了他最喜歡的話題：尼諾在學業上很幸運，他自己只上到初二就不得不去工作了。假如他能像兒子一樣上學，不知道會取得什麽樣的成就呢。最後他總結說：“好好學習吧，尼諾！加油！好好學習，完成爸爸沒能完成的心願。”

他說這些話的語氣讓尼諾很心煩，為了擺脫這種局面，尼諾有時候甚至會讓我、瑪麗莎和他一起出去。就好像我們一直在糾纏他一樣，他帶著一副不耐煩的表情對父母說：“她們想去吃冰激淩。散散步，我陪她們去。”

在這種情況下，瑪麗莎會非常振奮，跑開去打扮。這時候我都很難過，我還是那幾件破衣服，但我覺得他好像根本就不在乎我的美與醜。我們一出門，他就開始聊了起來，聊的內容讓瑪麗莎很不耐煩，她說真不如待在家裏，而我總是仔細傾聽尼諾說話。讓我覺得驚異的是：在亂哄哄的港口，那些老老少少的男人都充滿興趣地看著我和瑪麗莎，他們嘻嘻哈哈地想和我們套近乎，尼諾根本沒表現出一絲要捍衛我們的意思。我們和帕斯卡萊、裏諾、安東尼奧、恩佐出門時，假如有人多看我們一眼，他們隨時都可能會動手打人，他們捍衛著我們並不尊貴的身體。也許尼諾腦子裏想著別的事情，那種表達的迫切，讓他忽視了周圍發生的事情。