-33-

我在廚房默默哭了一個晚上，在淩晨時睡著了。內拉叫醒了我，她責備我，說尼諾是在天台上吃的早餐，因為他不想打擾我，他已經走了。

我急忙穿好衣服，她發現我很難過，就心軟了，說：“你去吧，也許還能趕上。”我跑到港口，希望在船出發之前趕到，但我到的時候，船已經開走了。

有幾天我都過得很糟糕。在收拾房間時我發現了一張天藍色的卡片，那是尼諾的書簽，我把書簽藏了起來。晚上在廚房裏，我躺在床上，嗅著書簽發出的氣息，吻著它，用舌尖輕輕舔著它，默默地哭泣。那種絕望的愛情，讓我自己都很感動，我被自己感動哭了。

最後，多納托·薩拉托雷來了，開始了他十五天的假期。他兒子已經離開了，這讓他覺得有些懊惱，但他同時很高興尼諾和他同學見面、一起學習。“他是一個認真的孩子，”多納托對我說，“像你一樣。我為他感到自豪，我覺得你父親也會為你感到自豪。”

那個讓人有安全感的男人出現之後，我覺得平靜一些了。他想認識瑪麗莎的新朋友，有一天晚上，他邀請這些朋友在沙灘上搞了一場篝火晚會。他親自把撿來的木柴堆放在一起，跟那些年輕人一直玩到很晚。那個和瑪麗莎關系曖昧的男孩在彈吉他，多納托唱歌，他的聲音美極了。夜已經深了，多納托自己彈起了吉他，他彈得不錯，又彈了幾支舞曲，有人開始跳舞，瑪麗莎最先跳了起來。

我看著那個男人，心想：他和他兒子在長相上也沒有任何共同之處。尼諾很高，面孔很秀氣，頭發烏黑，蓋住了額頭，他的嘴唇總是緊緊閉著，嘴唇很誘人；而多納托中等身材，臉上的線條很粗礪，鬢角禿得很厲害，嘴巴很小，嘴唇非常薄。尼諾總是板著面孔，好像充滿驚恐地看著眼前人和事；多納托的目光總是很熱情，他喜歡出現在他眼前的每樣東西、每個人，他一直滿臉堆笑。尼諾的內心有某種東西在折磨、吞噬著他，就像莉拉一樣，這是一種天賦，也是一種讓人痛苦的事：他們都不高興，都不放松，總在擔心發生在周圍的事情。但多納托卻全然不同，他好像熱愛生命的任何表現，他生活的每一秒都是絕對晴朗的。

從那晚開始，尼諾的父親成了一個非常堅實的替代品，不僅僅可以驅趕尼諾在我內心留下的黑暗——那是在一個幾乎感覺不到的吻別之後，他留給我的；還有莉拉從不回信給我造成的內心空洞。我想，莉拉和尼諾不是很熟，他們從來都沒有交往過，但我覺得他們很像。意識到這一點時，我也覺得很驚異。他們不需要任何事情、任何人，他們總是知道怎麽行、怎麽不行。但假如他們錯了呢？馬爾切洛·索拉拉到底有什麽讓人害怕的地方呢？多納托·薩拉托雷有什麽特別讓人討厭的地方呢？我不明白。我愛著莉拉和尼諾，用不同的方式想念他們。我感激那個被尼諾仇恨的父親，他對我和其他孩子都很關注，在瑪隆蒂海灘的夜裏，他能給我們帶來平靜和快樂。忽然間，我很高興我愛的那兩個人都不在島上。

我繼續開始看書，給莉拉寫了最後一封信，在信中我對她說，因為沒收到她的回信，我不會再給她寫信了。我和薩拉托雷家人的關系變得更加密切，我感覺自己像瑪麗莎的姐妹，像皮諾和小西羅的姐姐，現在西羅很喜歡我，只有和我一起玩的時候，他才不淘氣。他很安靜，我們一起找貝殼。莉迪亞一改之前對我的敵意，變得對我很友好，她很喜歡我，還經常表揚我，說我做任何事情都很認真：布置桌子，收拾房間，洗盤子，照顧孩子，讀書和學習。有天早上，她讓我試穿她的日光浴衣，那件浴衣她穿著太緊了。我穿上後，她馬上叫內拉和薩拉托雷來看，他們都很激動，都說我穿上非常合身，最後莉迪亞把那件日光浴衣送給我了。有時候，我甚至覺得她喜歡我超過瑪麗莎。她說：“瑪麗莎很懶，愛慕虛榮，我沒教育好，她不愛學習。你很懂事，你真的很像尼諾。”有一次她補充說：“只是你很開朗，無憂無慮，他總是很憂愁。”聽到妻子的這句批評，多納托馬上就開始贊美他的長子。“他是個好孩子，沒得說。”他一邊說，一邊用目光尋求我的認可，我非常肯定地點了點頭。

遊了很久的泳之後，多納托會躺在我旁邊，在太陽底下晾幹自己。他會讀報紙——《羅馬報》是他唯一的讀物。一個寫詩的人、一個出版過一本詩集的人從來都不看書，這讓我很驚異。他自己沒帶書，也從來沒對我讀的那些書產生過興趣。有時候，他會大聲念出一些文章段落，那些句子和詞匯可能會使帕斯卡萊非常憤怒，當然，加利亞尼老師聽了也一定會很生氣，但我一句話也不說，我覺得自己不該和一個這麽文雅的人爭論，如果發生爭論的話，可能會打破我在他心目中的美好形象。有一次，他給我讀了一整篇文章，每讀兩句，他都會微笑著看看莉迪亞，莉迪亞也微笑著看著他。最後他問我：