-31-

我馬上給莉拉寫了一封信：每一頁都充滿了掛念、焦慮、快樂和忐忑，還有見到尼諾·薩拉托雷時可能會出現的激動人心的場面。我可能會和他一起走到瑪隆蒂海灘，我們可能會一起遊泳，一起看月亮和星星，在同一個屋檐下睡覺。我一直想著那個緊張的時刻：他一只手拉著弟弟向我告白時的情景。啊！那是什麽時候的事了？好像過去了一個世紀。我們那時候還是孩子，現在我覺得自己長大了，幾乎有些老了。

第二天，我去公共汽車站接他們，幫幾個客人拿行李。我非常激動，整個晚上都沒睡著。汽車在車站停了下來，幾個遊客下來了。我認出了多納托·薩拉托雷，認出了多納托的妻子莉迪亞，認出了瑪麗莎——盡管她變化很大，我也認出了克萊利亞——她總是喜歡躲在一邊，我還認出了皮諾——現在他是一個很嚴肅的小男孩。我回想著那個淘氣的小嬰兒，總是纏著母親，那應該是我最後一次看到薩拉托雷一家人的情景，皮諾當時還躺在小推車裏，而梅麗娜從樓上向下扔著東西。但我沒有看到尼諾。

這時候，瑪麗莎一下子撲到了我的懷裏，她非常激動，這完全出乎我的預料。在過去的那些年裏，我從來都沒有想起過她，絕對沒有過，我腦子裏從來都沒有浮現過她的影子。但她說她經常想起我，而且非常懷念我。她說起了在那不勒斯那個破敗城區的生活，她告訴她父母我是市政府門房格雷科的女兒，她母親做了一個很厭煩的表情，馬上跑去捉住她的小兒子，不知出於什麽原因責備了他。這時候多納托·薩拉托雷忙著拎行李，都沒問我一句：你爸爸還好嗎？

我覺得很沮喪，把薩拉托雷一家人安頓到他們的房間裏之後，我就和瑪麗莎一起去海邊散步。她對瑪隆蒂海灘，還有整個伊斯基亞島都非常熟悉，所有地方她都已經走過了。她想去碼頭，那裏比較熱鬧，還有福利奧鎮、卡薩米喬拉鎮，除了巴拉諾，任何地方都行，她覺得巴拉諾是一個死氣沉沉的地方。她告訴我，她正在學文秘，還交了一個男朋友，到時候他會悄悄來這裏看望她。最後，她說了一件讓我心跳的事情，她知道我所有的事情，知道我在上高中，在學校學習很好，說我和藥劑師的兒子吉諾在戀愛。

“是誰告訴你的？”

“我哥哥。”

因此，尼諾之前是認出我的，因此他知道我是誰，他並不是對我漠不關心，而是因為羞怯，也許是尷尬，或者是因為他小時候向我表白過，這讓他很難為情。

“我和吉諾分手已經很長時間了，”我說，“你哥哥的消息不太確切。”

“他只想著學習，我那個哥哥啊！他說這件事已經很長時間了，通常他都雲裏霧裏的。”

“他不來嗎？”

“爸爸走了他才來。”

她說起尼諾時，用的是批評的語氣，說他非常無情，對任何人、任何事都沒有熱情。他從來都不發火，但也不友好。他是一個很封閉的人，唯一感興趣的就是學習。他什麽都不在乎，是個冷血動物，唯一一個能震懾到他的人是父親，他們也不吵架，他是一個比較聽話，尊敬家長的兒子。但瑪麗莎不明白為什麽尼諾受不了他們的父親，她非常愛自己的父親，覺得他是這個世界上最好心、最聰明的男人。

“你父親要待很久嗎？他什麽時候走？”我問她，也許我的意圖太明顯了。

“他只待三天，因為他要工作。”

“尼諾三天後來嗎？”

“他借口說他要幫一個朋友搬家。”

“這不是真的嗎？”

“他沒有朋友。無論如何，即使是我媽媽讓他搬塊小石頭他都不會幹，我媽媽是唯一一個他愛的人，讓他去幫一個朋友搬家，想都別想。”

我們下水遊泳，遊完泳擦幹身體在海岸上散步。她笑著，讓我看了一個我之前沒注意到的東西，在發黑的沙灘盡頭，有一些白色的一動不動的東西。她拉我過去看，我們走在滾燙的沙子上，忽然間，我看到那些白色物體其實是人，他們身上覆蓋著泥漿——他們通過這種方式進行治療，不知道治的是什麽疾病。我們也躺在沙灘上打滾，你推我，我推你，和那些人一樣假扮木乃伊。我們玩得很開心，時不時下水去遊一圈。

那天晚上，薩拉托雷全家在廚房吃晚飯，他們也邀請內拉和我一起進餐。那是一個非常愉快的夜晚。莉迪亞從來不提我們城區的事情，但打破最初的僵局之後，她開始向我打聽小區的事情。瑪麗莎告訴她，我學習非常刻苦，和尼諾上的是同一所學校，莉迪亞對我的態度變得很客氣。對我最熱情的人應該是多納托·薩拉托雷了，他對內拉說了很多我的好話，表揚了我在學校的成績。他對他妻子尤其關注，他逗最小的孩子西羅玩兒，還照顧一桌子人，不讓我盛飯。