-25-

的確如此，那一學期剩下的時間，莉拉對我在學校的學習徹底失去了興趣。當我問她在圖書館借了什麽書，在讀什麽書時，她很不耐煩地回答說：“我什麽書也沒借，看書讓我頭疼。”

我一直在學習。對我來說，讀書幾乎是一種樂趣。我很快就發現，當莉拉不再緊跟我，在學習和閱讀上超過我，學校以及費拉羅老師的圖書館已經不再是一種歷險，而是成為我非常擅長的事情，我得到很多鼓勵和表揚。

有兩件事情，讓我非常清楚地意識到這一點。

有一次，我拿著我的借書證，上面寫滿了借書和還書的記錄，老師先是表揚了我的堅持，然後問起了莉拉。他說莉拉和她家人現在都不借書了，他覺得很遺憾。不知道為什麽，老師表現出來的那種遺憾讓人很難受。我覺得，那種遺憾來自一種對莉拉的深層興趣，要比他對我的表揚和鼓勵要更加強烈。我想到，莉拉一年即使只借一本書，她也會在那本書上留下痕跡，還書的時候，老師會感覺到她留下的痕跡，但我不會在書上留下任何痕跡，我只是一個頑強的讀者，一本一本，沒有任何規律，囫圇吞棗。

另一件事和學校的作業有關。語文老師將我們的作文修改好發給我們（我到現在還記得當時的作文題目——《狄多女王悲劇的不同階段》），通常他只是說兩句，解釋一下我為什麽會得八分或者九分，但那次他在班裏對我的表揚深入具體，只有到最後，他才說了我的分數，他給了我滿分。下課時，他在樓道裏叫我，說他非常欣賞我分析問題的方式。宗教老師露臉時，他把宗教老師也攔住了，充滿熱情地講了我功課的進步。過了幾天，我發現傑拉切老師不僅僅讓宗教老師看了我的作文，也讓其他老師也讀了，即使有些老師沒教過我。有些高年級的老師在樓道裏對我微笑，有時候甚至會表揚我一句。比如說，A班的一個女老師加利亞尼老師，她是所有人都很喜歡的老師，但大家都在回避她，因為她是一個公認的共產黨，她三言兩句就可以把別人說得不夠嚴密的話推翻。在學校的院子裏，她叫住我，她對我的作文裏表達的主要觀點充滿熱情，也就是——愛情已經不能存在於城市，城市的本質已經發生了變化，由善變成惡了。她問我：

“對你來說，一個沒有愛的城市，意味著什麽？”

“意味著失去幸福的人們。”

“舉個例子。”

我想到了我和莉拉，還有帕斯卡萊整個九月的討論，我覺得那才是真正的學校，要比我每天上的學校更像學校。

“法西斯統治下的意大利，納粹統治下的德國，今天我們全世界的人類。”

她饒有興趣地看著我，說我的作文寫得很好，還給我推薦了一本書，她說會把她的書借給我。最後她問我，我父親做什麽工作，我回答說：“市政府門房。”她低著頭走開了。

當然，加利亞尼老師對我表示的興趣，讓我很自豪，但這件事沒有後續了，一切都回到了往常的樣子。我在高一就成了一個比較有名、學習優異的學生，最後也沒什麽大不了的。這能說明什麽問題呢？這是不是只能證明：我和莉拉一起學習、一起交談是一件多麽有益的事？在她的激勵和支持下，我能勇敢地走出我們城區之外的世界，也打開局面，讓自己體會書上寫的那些思想、風景、人物還有事情。當然，我對自己說，關於狄多女王的分析是我寫的，把那些事情用優美的句子表達出來是我的專長，但我寫的關於狄多的觀點並不屬於我。那篇作文，難道不是我和她一起寫的嗎？我們相互刺激，我們的熱情一起燃燒，難道事情不是這樣嗎？關於城市裏沒有愛的觀點，老師那麽欣賞，但那不是莉拉的想法嗎？盡管我是用自己的語言擴展了這種觀點，但從這些事情中，我能得出什麽樣的結論呢？

我開始期待我獨立完成的作文能獲得表揚。傑拉切老師讓我們寫了另一篇關於迦太基女王的作業——《埃涅阿斯和狄多女王：兩個流亡者的相遇》。他看到我的作文，並沒有被打動，只給了我一個八分。但我獲得了加利亞尼老師的認可，她見到我，總是會很客氣地向我打招呼。我發現她是尼諾·薩拉托雷的拉丁語和希臘語老師，尼諾是A班的學生。我真的很渴望受到別人的關注，我希望這些關注來自尼諾。他的語文老師在班上公開表揚我，我希望他會想起我來，和我說話。但後來什麽事也沒發生，我進出學校門口時會遇見他，他總是一副很專注的樣子，從來都沒有看我一眼。

有一次，我甚至尾隨他到了加裏波第路，然後走到了卡薩諾瓦路。我希望他能看到我，對我說：“你好，我們正好同路啊！我經常聽人說起你。”但他走得很快，低著頭，一直都沒有向後看。我覺得很累，我鄙視我自己，我很沮喪地掉頭走上諾瓦拉路，回家了。