禿黃油

夜空邊一輪明月，幾點寒星。

謝家小院裏今日格外地安靜，謝緋洗過澡端著盆出來，對坐在院子裏的謝昭道：“哥，你在發什麽呆呢？”

謝奶奶道：“小緋，把雞崽都端屋裏去，今晚要落霜，別凍壞了。”

“哎。”謝緋把臉盆放好，拿起裝雞崽的籃子。小雞崽像嫩黃色毛球一樣擠在一起，發出嫩聲嫩氣的啾嘰聲，其中一只特別肥的小雞崽頭頂染了一撮紅，把其他雞崽都擠開，蹦噠起來啄謝緋的手指。

謝緋笑道：“這只是遙遙姐的雞崽，哥，你看它好兇。哎，也不知道遙遙姐現在到哪兒了。”

謝昭肩膀一動，謝奶奶拉著謝緋到一旁，低聲道：“別吵你哥哥了，不準老跟他提遙遙！”

謝緋不解道：“是哥哥自己不肯陪姐姐去的……”

“你哥哥那是……算了，說了你也不懂。”謝奶奶趕她，“行啦，趕緊回屋裏去。”

謝緋似懂非懂地眨著小鹿眼，又看了眼謝昭坐在院子裏的背影，提著小雞崽回屋去了。

謝昭坐在院子的台階上，旁邊是一張竹榻。竹榻在月色裏泛著玉一樣的光澤，毯子還堆放在上頭。謝昭手掌輕輕覆在竹子上摩挲著，好像程遙遙還慵懶地躺在上頭，還會拖長了嗓音，嬌滴滴地使喚謝昭去打洗澡水。

謝奶奶溫聲道：“昭哥兒，夜裏涼，這麽坐著當心著涼，早點回房歇著吧。”

謝昭把手收回來擱在膝蓋上，仍是望著天：“嗯，一會兒就睡。”

謝奶奶忍不住道：“其實遙遙一個人去，連我都不放心，昭哥兒，你究竟是怎麽個打算？”

謝昭沒吭聲，謝奶奶幹脆把話挑明了：“遙遙這一去，開了眼界漲了見識，她又長得那個模樣兒，萬一，奶奶是說萬一，她不回來了，你……”

“不會。”謝昭道：“她會回來。”

“奶奶也信遙遙是個好姑娘。”謝奶奶道，“可有些事兒是由不得她的。當初她也不想去拍電影，這不還是去了嗎？”

“不一樣。”謝昭斬釘截鐵。任謝奶奶怎麽說，他都一聲不吭了。

謝奶奶氣得狠狠戳了下他額頭：“犟種！”

謝奶奶回屋裏去了，順手端走了煤油燈。院子裏的光線頓時暗淡下去，只剩一點月光照在謝昭的臉上，一雙狹長眼眸裏翻湧著復雜情緒。

要是程遙遙不回來，他會……膝蓋上忽然跳上一個溫熱的小東西，打斷了謝昭種種不可與外人道的念頭。橙白色小肥貓在謝昭衣擺上嗅了嗅，聞到了熟悉的氣息。小爪子撥著謝昭的衣擺，像要把程遙遙找出來似的，嗲嗲地叫起來：“嚶！嚶！”

這種霸道又自來熟的神氣活像程遙遙。謝昭冷峻的輪廓霎時間柔軟下來，手指輕輕撓了撓小肥貓的耳根。

“她不在。”謝昭低聲道，不知是說給犟犟聽還是說給自己聽。

小貓咪是聽不懂分離的，犟犟揣著兩只爪爪趴好，圓圓琥珀眼盯著門口，專心地等著程遙遙回家。

一人一貓在院子裏靜靜坐著，月色如霜，青磚地被露水打濕了。謝昭終於輕輕抱起睡得咕嚕咕嚕的小肥貓，轉身回屋之際，擡頭又望了一眼月亮。

同一時刻，火車廂裏空氣渾濁，呼嚕聲此起彼伏。眾人都睡著了，程遙遙揉了揉紅腫的眼睛，把窗戶打開了一小條縫隙，新鮮的風吹了進來。遠處是黎黑的田野和樹影，飛馳倒退著，只有一輪巨大的明月始終如影隨形。

程遙遙吸了吸鼻子，又想哭了。

……

“君到姑蘇見，人家盡枕河。”晨光熹微，蘇州城的白墻黛瓦濕漉漉地浮現在霧氣中。一道石階蜿蜒著通向河中，石縫裏冒出綠茸茸的青草。

於媽媽挽著袖子，蹲在台階下洗衣服。她圓胖的胳膊被水浸泡得紅通通，抓著木棒捶打著衣物。皂角泡沫和著汙水被捶打出來，她熟練地把衣服往河水裏涮了涮，提起來重新捶打一番。

“於媽媽！於媽媽！”一陣鶯啼般歡快的嗓音響起，穿藍衫黑裙的姑娘拾階而下，烏黑的麻花辮在背上歡快地甩動。

她手裏舉著一個信封：“我被上海女子學校錄取了！”

“哢！”榮導一聲令下，程遙遙身子晃了下，趕緊扶著石壁站住。

榮導從鏡頭後站起來，大發雷霆：“誰管的場地？地上這麽滑，遙遙摔倒了怎麽辦！”

岸邊台階被露水打得濕滑，程遙遙穿著皮鞋，差點滑倒好幾次。就這麽一個簡單的鏡頭，反復拍了七八遍。

副導演一頭冷汗，連連道歉：“對不起，導演，是我們疏忽了。”

場記扶著程遙遙，關切道：“遙遙，沒事兒吧？腳扭著沒有？”

程遙遙試著動了動腳，搖搖頭：“導演，我沒事，腳沒扭著。是我的新皮鞋鞋底太滑了。”

聽到程遙遙這麽說，榮導的臉色才緩和了。等回到宿舍，門一關程遙遙的臉就皺了起來，小心地脫下鞋襪，腳踝一片紅腫，腳後跟最嫩的皮肉還磨破了。