第15章

黑暗裏，淩亂的腳步聲由遠及近。帷幕拉開，一束銀白的燈光打在舞台上，一個戴著黑禮帽、穿著灰大衣的男人出現在中間。

他拿著一根鑲金手杖，在管弦樂隊歡快而急促的伴奏之下，得意洋洋地介紹著馬戲班的成員。

“說到驚悚與神秘，劇院幽靈早已過時，觀眾討厭故弄玄虛，他們喜歡真東西。”

說到這，音樂驟停，小提琴手奏響一連串滑稽的音符，與此同時，第二束燈光在舞台上亮起。

觀眾席爆發出一聲整齊的驚呼。

先前看到的胡須女，驟然現身在灰大衣的左側。她展開一把嵌著羽毛的折扇，擋住自己的下半張臉，嫵媚地挑起一邊眉毛：“如果沒有胡須，或許還能贏得男人的心。”

接著，第三束燈光：一個相貌英俊的棕發男子，站在灰大衣的右側。他身穿紳士三件套，笑容明亮，與笑容產生強烈反差的是，他長了四條人腿，其中兩條已經嚴重萎縮，蔫巴巴地耷拉在他的腿間。

第四束：一個失去四肢、身軀還沒有腦袋重的男子，趴在灰大衣的腳下。

四個人對視一眼，就這樣姿勢各異地合了一段四重唱。

在馬戲班聽輕歌劇，有一種說不出的奇怪。可演員無論是音準、節奏，還是走位，都把控得非常完美，仿佛被業內大師精準地指導過，台下也沒有觀眾提出異議，說明這場表演本質上是成功的。

這時，長笛漸入，音樂浸滿春水般潺潺地流出笛孔。令人感到詭異的是，曲調愈發輕靈的同時，台上氣氛卻愈發凝重。越來越多的畸形演員突然登場，面目僵硬，姿勢怪誕，土著石像般硬邦邦地齊聲歌唱。

曲調還在加快，小提琴與鋼琴猶如兩個永不松懈的芭蕾舞女，不知疲倦地急速旋轉。這一刻，觀眾的靈魂仿佛被她們碾在足尖之下。

就在音階逐步升高，擦弦聲即將破音的一刹那，一個高亢的小號聲利箭般猛然刺穿了她們的喉嚨。

不知不覺間，人們已經屏住呼吸。

台上重新陷入黑暗。

一束金色的燈光亮起。

只見帳篷門口見過的粉裙少女，金發淩亂地趴在光暈裏。她艱難地撐起身體，神色憂傷：“父母在郵輪上遇難，留下一筆巨額財產，親戚造訪說要替我保管。我為什麽會在這裏……有人嗎？”

下一秒，低音大提琴厚重鉛雲般壓了下來，黑管是短促、扭曲、明快的閃電，在雲海劈出鏗鏘的圖案。燈光旭日東升般照耀過台上每一寸，畸形演員全部亮相，像是一尊尊無人祭拜的邪神，面無表情地環繞著粉裙少女。

盡管已有心理準備，我還是被這一幕嚇出了幾顆冷汗。

粉裙少女驚恐地後退，卻撞在了同樣趴地的、失去四肢的男子身上。回頭望見男子形貌的一瞬間，她雙眼一翻，暈了過去。

序曲到此結束。

掌聲雷動。

我忍不住看了看身後的觀眾席，每一個人表情都非常專注，甚至有貴婦忘情地握緊了雙手。這種情況實在少見，因為大多數貴族進歌劇院，要麽是為了顯擺財力，要麽是為了閑談下棋，就算偶爾有人正襟危坐地注視著舞台，也多半是在裝模作樣。(1)

想到這裏，我不禁有些佩服這部歌劇的創作者，正想跟赫斯特小聲打聽打聽；下巴忽然一痛，被他用兩根手指強硬地扳向舞台。

“好好看，別亂動。”他目不斜視地命令說。

我：“……”真想知道他和魅影的控制欲誰更強一點。

帷幕垂下，短暫的間奏曲過後，一副白漆桌椅被人搬到台上。

一個盤著紅棕卷發、貴婦打扮的女子，側著身子登上舞台。她先獨自唱了一會兒宣敘調，音色平平，毫無特別之處。一些性急的觀眾開始交頭接耳。

就在這時，伴奏一停，曲調突然急轉直下，第二聲部加入，比起第一聲部，第二聲部的嗓音更加平淡無奇，甚至連氣息都不怎麽穩當，簡直不應該出現在歌劇的舞台上。後排的觀眾聽不清演唱，嗡嗡地討論起來。

一片嘈雜中，我悄悄看了一眼赫斯特。他長長的睫毛一動不動，左手手肘撐在椅子把手上，食指關節摩挲著自己的鼻尖，神態看上去平靜極了。不太像他的性格，難道說後面有什麽反轉？

這個想法剛一冒出，四面八方就響起了喝彩聲。

紅發女子轉過身體，面向觀眾。

怪不得第二聲部的嗓音那麽微弱，原來那是她另一顆腦袋發出的歌聲。

這種怪異、荒誕的場面，誘發了一波又一波的掌聲。我左邊一個頭戴禮帽的男子，激動得扔掉禮帽起立鼓掌。

過了好一會兒，掌聲才漸漸消失，粉裙少女再度登場。隨著她的唱詞變多，我敏銳地感覺有些不對勁，可又說不出是哪裏不對勁。