第4章 寡婦死（第2/3頁）

“支書他媳婦平時多洋氣一人，我還以為有什麽了不得。”

“要不是老村長讓開會，真該帶你們去瞧瞧！”

前頭的老人看向靜默的房屋，不大有把握地問：“阿香是不是有個娃娃來著？”

“有有，眼珠黃橙橙，成天和貓混在一起的小子。”

小孩煞有介事地進行抗議：“那是怪怪貓！”

挨了一個巴掌：“怪你個頭，回家吃飯去。”

婦女又起勁地說起來：“這阿香小時候家裏窮，十五歲托人帶去大城市打零工的。不知怎麽讀上書……”

七零八碎的言語，逐漸拼湊成完整的故事。

上吊女子名為阿香，打小捧著書本不放，外出打工遇貴人，成為六十年代為數不多的大學生。後來由於家庭成分好，又拿到軍隊護士的活兒。

她曾是全村的驕傲。

七十年代末，阿香拉著十來歲的男娃回鄉，起初只說是自己好心撿來的小孩。直到夜裏發瘋，無意間說出實話：這是她親生的兒子。

當時誰都弄不清楚，這些年她經歷什麽，娃娃的親爸是誰，母子兩個又是如何躲過十年浩劫的。村裏的長老與幹部輪番盤問，老祠堂開了又開，阿香始終咬緊嘴唇，半點風聲不願透露。

阿香未婚生子，以及她不明不白的兒子，這個狀況本該申報上頭的。然而阿香媽拿出全部家當備禮，一家一戶送過去跪過去，百般哀求動搖人心。

日暮村世代封閉，左鄰右舍往上數十代，多少有著親厚的血緣關系。念在阿香媽那份做勞苦的心，阿香母子最終成為整個村子共同的秘密。

即使除去眼罩，發覺阿香兒子那雙詭譎的眼睛；即使阿香媽去世，即使阿香日漸癡傻瘋癲，村民們依舊不約而同地，守護著這個秘密。

故事說到大半，前頭叫道：“老村長和村支書來了。”

一下把眾人的注意力引走。

胡子花白的老村長走在前頭，其次是灰頭土臉的村支書。兩人身後又有人擡著竹竿子，白布起伏，幾縷發絲垂落在地。不消問，蓋的自然是阿香的屍體。

村支書發覺大夥兒詭異的目光，怒目一瞪：“你們一個勁兒看我幹啥？”

“阿香前些天托我辦事，非要把她兒子的戶口給辦上，還要姓陸。這戶口又不是我一人說了算，她連孩子爸是誰都不肯說，辦什麽辦？我推了，她說還會找、他娘的誰曉得她這樣找我？”

他青紅一張臉，擲地有聲：“你們聽好了，誰都不準在背後編排我和阿香。不然被我聽見，和你們沒完！”

原來是這麽回事。

真的只是這麽回事？

“好了，先說說阿香的事吧。”

老村長一言斷絕所有似是而非的揣測。

“阿香家裏頭什麽狀況，咱們做鄉親的心裏清楚。我也知道你們和阿香處不好，但好歹是日暮村的人，人已經沒了，我琢磨著，大夥兒有錢的出點錢，有力的出點力，一塊兒把後事辦好。”

老村長拄著拐杖說：“我先出五塊錢，你們看中不中？”

日暮村講究輩分，老村長便是德高望重第一人，又帶頭出錢。無論出於面子或是情面，下面紛紛點頭，紛紛應聲。

老村長偏頭去看村支書：“阿香那兒子，叫什麽名兒？”

“陸……還有個什麽來著？”

村支書語塞，在沙地上寫下一個字來。

大夥兒左看看右看看，識不得這個字，只覺得筆畫玄妙。

老村長摸摸胡子，轉頭對自家兒子發話：“你進屋瞅瞅，陸小子在不在裏頭。”

兒子撇撇嘴，不樂意動。

“不去？”

拐杖砸兩下地面，村長兒子撓撓頭，直犯嘀咕：“管媽還管兒，你是孩子爸不成。一大把年紀的瞎折騰，不怕叫人笑話……”到底還是走進去了。

公雞母雞喔喔叫，幾十戶人家靜悄悄，只聞見裏頭傳來的哀嚎。沒三兩下功夫，村長兒子撒腿跑出來，胳膊上多了幾道血淋淋的長疤。

“我日他老母的鬼小子。”

他疼得直嚷嚷，朝老村長發火：“二話不說就動手，這是人幹的事不？我都說了這小子有毛病，你不信，硬要我進去。你就這麽一個兒子，想把命搭在寡婦兒子上？”

底下冒出竊竊私語。

“阿香的兒子抓人的呀？”

“又咬又抓，比後山狼狗還兇！”

“那小子偷過我家的果子！”

“你哪裏來的果子？後山？後山又不是你的！”

“那那那還打過我兒子呢！”

“動作快得不得了，身邊老有一只黑乎乎的貓跟著。”

“是怪怪貓！”

“黑的？”

“咱們村子什麽時候出過黑貓？這小子保不準是什麽臟東西轉世。”

說得有鼻子有眼，得出結論：小禍害管不得。

老村長雙手搭在拐杖上，搖頭：“畢竟是咱們村的孩子……”