第十一章 歲月已老

“有人死於刀傷，有人死於病痛，有人死於歲月，卻沒有人會死於心碎。”

1

很久以後，趙一玫在非洲炙熱而漫長的白日裏收到姜河的郵件，她在信中寫：一玫，我要結婚了。

趙一玫不知所措地看著屏幕，一瞬間五味陳雜。她忽地想起那年在機場擦肩而過的女孩，穿著卡通T恤，蹦蹦跳跳，生機勃勃得讓人嫉妒。

趙一玫曾在美國見過一次姜河的未婚夫顧辛烈，據說兩人青梅竹馬，自幼時相識起就是同桌。

如今想起來已經是很久以前的事了，正值趙一玫和趙清彤徹底決裂，在下著雪的冬夜逃跑，匆匆回到舊金山。彼時姜河和何惜惜放心不下她，決定一起去黃石國家公園旅行。

趙一玫和何惜惜先抵達鹽湖城，租下一輛拉風的SUV，然後去機場接姜河和顧辛烈。

在路上，何惜惜將自己即將要結婚的消息告訴姜河，姜河吃驚得下巴都要掉在車上。

他們在去時途經一家兩層樓高的小客棧，寒冬遊人稀少，他們是唯一的住客。老板是一對五六十歲的老夫妻，頭發花白了許多，外國人總是老得比中國人要快一些。房間裏準備了熱奶茶，廚房也可以隨意使用。

他們離開的那天，清晨下起了細雪，趙一玫有些感冒。她早早地起床，輕手輕腳地下了樓，卻意外地在廚房裏見到了顧辛烈。屋子裏開了暖氣，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，長手長腳，幹幹凈凈的大男孩，在廚房裏和面，自己做pancake。

爐子開了，發出細微的聲音，他走上前去將火調小，又加了幾勺細糖進去。

趙一玫嗅了嗅鼻子，說：“好香。”

“你起得真早。”顧辛烈轉身看到她，有些驚訝地笑笑，不好意思地撓撓頭，“剛剛煮的牛奶，你再等一等。”

“用微波爐熱一下就好啦。”趙一玫無所謂地說著，走上前去搖了搖紙盒裏剩下的牛奶，仰起頭“咕嚕咕嚕”兩口就喝了下去。

“用小火溫會香一些。”顧辛烈說，“姜河有一段時間失眠很嚴重，試過很多辦法，後來發現這樣給她熱一杯牛奶最有用，再加一點點細糖。”

“為什麽會失眠？”趙一玫問，“她從來沒跟我們提過。”

“說是白天用腦過度，晚上躺在床上大腦不能停止運轉，全是數字和公式。”顧辛烈聳聳肩，“學霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”

“不愧是麻省理工的，碩士課程的學業很重吧，就算不是她的壓力也會很大。我記得她在舊金山的時候，每天倒在地毯上就能睡著，還流口水、打鼾。”

顧辛烈垂下眼瞼，輕聲說：“又或許是因為波士頓太冷了吧。”

顧辛烈做了滿滿一桌子早餐，松餅、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文魚，趙一玫這才發現自己已經很久沒有好好吃過早餐，每天都是吃個漢堡草草了事。

趙一玫用手肘捅了捅他的後背：“小帥哥，我看好你，要加油拿下我們的小姜河啊。”

顧辛烈腳跟一並，敬了個禮，笑嘻嘻地說：“遵命！”

“請你讓她一直做姜河吧，”趙一玫望著窗外飄起的白雪，玻璃上的霧氣越來越重，說，“我不奢求她萬丈光芒功成名就，她只要做一輩子的小姜河就好了。”

“謝謝你。”眼前的男生認真地說，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出來你們是真的愛她。”

“因為她值得。”

那一年，姜河二十一歲，剛剛有資格在美國超市獨自買酒，顧辛烈的漫漫追妻路，似乎還遙遙無期。

結婚對她來說是一件太遙遠的事情。誰都沒有想到，她竟然成了她們三個人中最早結婚的那一個。

當初那個為了愛情遠渡重洋，又狠心轉身離開的小女孩啊，終於也長大了。

姜河要結婚了，她沒有嫁給十六歲那年，為之千裏迢迢追到美國的那個男孩江海。

世界上沒幾個人能嫁給生命中第一次愛上的人。

趙一玫想：她沒有，何惜惜也沒有。

結束了黃石公園的旅行後，趙一玫回到學校，竟在下課回家的路上遇到了江海。

他一個人坐在椅子上，手裏捧著一本書在讀。趙一玫想了想，還是掉轉了方向走上前去，問他：“我可以坐你身邊嗎？”

見到她，江海似乎很開心，他微笑著點點頭。為了表示禮貌，他還合上了手中的書。趙一玫看到書皮上的書名，《破碎故事之心》。她沒看過這本書，卻無端愛上了這個書名。

這個世界每天都有人在死去，有人死於刀傷，有人死於病痛，有人死於歲月，卻沒有人會死於心碎。

趙一玫難得安安靜靜地在江海身邊坐一會兒。

不知為什麽，坐在江海身邊竟讓趙一玫想起了沈放，他們明明是完全極端的兩類人。如果真要說有什麽共同點的話，那應該就是沉默了吧。