第一章 一月的海

“一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的，她深愛的。”

1

趙一玫抵達蘇丹，是在四月的第一天。

首都喀土穆正式進入熱浪滾燙的夏日，平均溫度能夠達到四十攝氏度。撒哈拉沙漠的沙塵暴也開始蠢蠢欲動，走在路上，只覺得萬物都在燃燒。

趙一玫下了飛機，有一封新的郵件，點開來看，是接待方發來的道歉信，告訴她原本安排來接機的司機感染了瘧疾。因為最近天氣炎熱，就醫的病人太多，實在沒有辦法按時來接機，請求她的諒解。他們會在人手空閑後，第一時間趕來機場，麻煩她稍作等待。

在這裏，感染瘧疾常見得如同感冒發燒。趙一玫讀完郵件，就拿手機撥打聯系方的電話。對方很快接了電話，趙一玫開門見山：“你好，我是Rose，我已經抵達喀土穆，也已經收到郵件。你們不必抱歉，也不用再派車來接我，我有地址，可以自己過去。”

對方感到有些吃驚：“Rose……你應該知道，我們這裏的治安，比不上你們中國。”

“我知道。”趙一玫斬釘截鐵地打斷了對方的話，“我知道自己在哪裏。”

這個世上，又哪裏有絕對安全的地方呢。

對方見她執意如此，又礙於醫院確實派不出人手，於是一次又一次地道歉，並且對她的到來表示歡迎和感謝。

趙一玫掛斷電話，走出機場，映入眼簾的是滿目的黃土，遠遠能看見幾棵樹，但更像是已經枯死的。趙一玫舉起手，隱約能感覺到風。

她笑了笑，有風的地方，就有希望。

非洲，一塊被上帝遺棄的土地。而蘇丹，則是這塊土地上最不安定，以及最貧窮的國家之一。

趙一玫漫不經心地走在炎炎烈日下，心想：上帝又何曾真的眷顧過眾生呢？

沙漠曾是趙一玫最厭惡的地方，因為在她的印象裏，那代表著炎熱、貧瘠和了無生機。

那時候她還熱衷於追著雪季去阿爾卑斯山滑雪，去冰島泡溫泉和深潛，對於熱帶氣候，趙一玫曾做過的最大讓步就是夏威夷。因為那裏有奢侈豪華的海灘酒店、身材完美的英俊男人和徹夜不眠的頂級跑車。

趙一玫很快便在機場外攔了一輛出租車，也懶得再討價還價，將醫院的地址報給對方後，就靠在玻璃窗上，一動不動地望著外面。

車上沒開空調，循環器吹出來的也是熱風，空氣悶熱難受。趙一玫一聲不吭，仿佛失去了五感。

司機一邊開車一邊跟她搭話，永遠繞不過那幾個問題：你叫什麽名字，從哪裏來，來這裏做什麽。

趙一玫沉默不語。她一路從墨西哥回到美國，再由洛杉磯飛到開羅，買了時間最近的一張從開羅到喀土穆的機票。她在機場的凳子上坐了一整晚，晝夜不停地奔波了三天兩夜，跨越了大半個地球，再加上這灼熱的陽光，她的身體已經到達極限。

汽車駛入城鎮，司機還在喋喋不休地向趙一玫介紹著喀土穆。可他話還沒說到一半，就有一輛皮卡從轉角處直沖過來。司機情急之下猛地將車身轉過九十度，電光石火間，只聽到驚心動魄的一聲巨響。

這一切來得太過突然，趙一玫坐在後座沒有系安全帶，整個人翻倒在地，狠狠地撞上車門。一瞬間天旋地轉，劇痛反而是後知後覺地湧上來的，趙一玫只覺全身的骨頭都已經碎了。

然後她眼睜睜看著司機從安全氣囊裏爬出來，解開安全帶，頭也不回地跑了。

好在她尚未失去聽覺，又聽到一陣車輪聲，之後再是一陣大吵大嚷。有人用武器在重擊，趙一玫聽得懂阿拉伯語，再聯系上剛才那位司機慌不擇路地逃跑，猜到自己這是遇上幫派火並了。

當地三角洲地區危機、政治謀殺、街頭幫派沖突、武裝搶劫、暴力犯罪、走私、選舉暴力、恐怖襲擊……人人都遭遇著生存危機。

趙一玫倒在車門上，感覺自己的手臂已經完全失去知覺，鮮血汩汩地流出來，淌在肮臟的地上，只聞得出血腥味。趙一玫熟知各種急救常識，深知自己此時應該打開車門逃出去。這種劣質老舊的汽車不經撞，在如此高溫的暴曬下，很容易發生爆炸。

可現在外面有幫派火並，白刀子進紅刀子出的，並且她對車外的情況一無所知，現在貿然闖出去，被誤傷的可能性更大。

更何況，她是真的沒有一點力氣了。

還真是出門沒看黃歷，趙一玫倒在血泊中，眯起眼睛，心想：要是我就這樣死了呢？

可能是她這一生在鬼門關徘徊的次數太多，這個念頭在腦海裏只是一閃而過，然後就停了下來。

因為在這一瞬間，趙一玫感受到了風。

真的是風，風中帶著細沙，竟讓她無端端想到了大海。一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的。