楔子

1999年的北京，天空遠比如今酣暢淋漓，日光洶湧，清風過陣。趙一玫的母親為她請來私人教練，教她跳拉丁舞。老師姓溫，二十六七歲，丹鳳眼微微上挑，長眉斜飛入鬢，獲得過許多國際大獎。她母親趙清彤就是有這樣的本事，結識的人，個個都是行業翹楚，藏在雲裏霧裏的山巔，不為常人所知曉。後來很多年，趙一玫回憶起自己的幼時，腦海裏浮現的第一個畫面，就是偌大的舞蹈室，窗戶大開，樓下的樹枝伸進來幾枝，生機勃勃。舞蹈室燈光明亮，她穿著黑色的拉丁舞服一圈一圈地旋轉，上半身巋然不動，腳掌爆發出全部的力量，耳邊的音樂激烈地“咚咚咚”地打著節拍。她的眼睛看著遠方，甩過頭的一瞬間，仿佛天地間只剩下她一人。舞者的旋轉，是拉丁舞最迷人的動作。教她的老師站在落地玻璃前，對趙一玫頻頻頷首，感嘆道：“真是一個會走路的夢。”她趙一玫所擁有的一切，一定是最好的。