民國廿二年•夏•北平

懷玉零零星星的小道消息，隨風傳到北方去。是因為風。一切都似風言風語。

暮春初夏，空曠荒僻的空場土堆，都是孩子們放風箏的好去處，南城、窯台、壇根……“千秋萬歲名，不如少年樂”。只因為少年之樂，馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風抖起線，樂孜孜地上揚。有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。

只聽得他們拍手在唱：

“黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟鬥紮到底——”

有錢的哥兒們，買了貴價的風箏，什麽哪吒、劉海、哼哈二怪、鲇魚、蝴蝶……但自己不會放，便叫人代放，自己看著。

南城走過了兩個年青人，一個指著那劉海，便道：“從前我還代人放，賺過好幾大枚。”

“什麽‘從前’？這就顯老了！”

志高忙問：

“你認出那是什麽名堂？”

丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麽東西？

“是‘劉海’，他後來遇上了神仙。”

“後來呢？”

“後來——呀，線斷了線斷了！”

“後來呢？”她追問。

志高笑了：“後來？告訴你兩個好消息，第一，天樂戲院讓我唱了。”

“真的？”

“是龍師父，他聽過我在地攤上唱，就覺得我風度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”

“什麽眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”

志高洋洋自得：

“教戲最好教‘毛坯’，我嗓子好，但從來沒正式學過，龍師父說教起來容易。已經會了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦。”

“你是毛坯？你長這麽大個還是坯？”

志高忽覺他真長大成人了。

“這等於——噯，沒魂兒，遇上誰，就是誰。”

沒魂兒，遇上誰，就是誰……

丹丹心裏一動，莫名其妙地，問：

“切糕哥，不是有兩個好消息麽？”

“對對對，另一個是：懷玉有信來了。”

上海寄到北平的信，往往是晚一點的，有時晚上了一個月。

懷玉的信，只報道了他的喜訊。沒來得及發生風險，信已寄出了。所以這信非常地不合時宜。丹丹和志高只略懂一點字，但反復地看，仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉——懷玉。

丹丹無端地懊惱，怪他：

“怎麽不先說這個？”

心裏頭很慌，像腳踏兩只船，一個也不落實，嘴巴上塗了漿糊，開不得口，又不好開口。不知道該怎麽告訴志高：苗師父等在北平待久了，也是開拔的時候，將要到石家莊、鄭州、漢口……

坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看著看著，螞蟻都爬上心頭。

等，多渺茫，自己作不得主。等，獨個兒支撐著，若一走了之，好像很不甘心——不過，光等一封信，原來也要許久。假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。

而且，她也聽過一點點的，關於他和女明星的事。報紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了。因為報上說的都是別人的事。

段娉婷。

志高知悉她們一夥打算開拔，江湖兒女，自然投身江湖去，也許不久即相忘於江湖。

志高從沒試過這樣地畏縮，只急急忙忙地便道：“要不你留下來？”

丹丹只覺是聾子聽蚊子叫，無聲又無息，追問：“你剛才說什麽？”

志高如釋重負：“我沒說什麽呀。”末了，深感不說破是不行的，又道：“我去跟苗師父說說，希望你留下來。”

一說破，膽子就壯了。

丹丹心頭一動，不知為了什麽便有點臉熱，說不出一句話來辯解，只道：

“留下來幹麽？不留！”

志高因膽子壯了，也就豁出去：

“倒像怪我養不起你？”

天生的俏皮勁兒又回來了。

“你不肯？是怕我放你水吧？不會的，保管讓你一天吃七頓。”

丹丹轉身就想跑。志高一腳撐在土堆上，兩手攔住她，看她無路可走，自己也是有點急，不過見熱兒，不能斷：

“噯噯，別跑呀，讓我把話說完。你將來總得找個婆家。我家可是不用侍候婆婆的——”

丹丹聽又不是，跑又不是，心驚膽跳。難道她對志高好一點，便是報復懷玉對她的不好嗎？她也嘗試過，不過一下子就不成了。何必招惹他？對他不公平。志高是她最好的朋友來。

只是他聽不到她心裏的話。但凡說出口來的，不外要他好過點。中間沒有苦衷，不過是：一顆心，懷玉占了大半，志高占了小半，到底意難平。他的魂在她手上呢。他沒魂了，她也沒魂了——這便是牽掛。像風箏的線，一扯一抽，她便奄奄一息。