民國廿二年•夏•上海

雖然懷玉不相信他就此走投無路了，事實上，淩霄大舞台仍然上戲，仍然是洪班主的一夥，人人都照舊，《立報》上卻刊了段不起眼的報道，說及武生唐懷玉一天因練功拉傷了腿，只得暫時停止演出，日後再答戲迷們的熱情。

另外的一個紅武生，來自天津的蕭慶雲，走馬上任，客串助陣。

金先生存心冷落他，但又不知冷落到什麽時候。班主既簽了合同，不成中斷了這碼頭。戲還是得演的。

懷玉百般無聊，弄堂中有人喊他聽德律風去。

整整一個月了。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又沒趕狗入窮巷，並無出事體，只是冷落懷玉，讓他幹等，終於會怎樣？“日後”再酬答戲迷的熱情？令得懷玉連練功也無神無采。

李盛天千叮萬囑，不要荒廢，不要氣短，就當是修煉：“心中如滔滔江水，臉上像靜靜湖面。”——只是如魚飲水，冷暖自知。內中的難過，從九霄掉到深淵中去，不是身受，又怎會曉得？師父也無能為力。

真的，整整一個月了。

弄堂房子中只有一具德律風。與其他也住宿舍的戲班子共享。

喊他的是個評彈班子裏彈三弦的，住下來大半年，也是樂世界的台柱，正拿著個賽璐珞肥皂盒，有點暴牙，好像合不攏嘴來，也許是在竊笑，側看似頭耗子：

“唐老板，是小姐。”

很有點看熱鬧的表情，多半因為懷玉的作孽唱揚出去了。

懷玉背住他，道：

“喂，誰？”

那人不好意思勾留，依依不舍地回頭，只得走了。懷玉但覺十分氣惱。

“誰？”

“唐。是我。”

“是你？——”一聽這隔了好久，卻一點也不陌生的聲音，怎能認不出？而且，到底他只認得一位小姐，喊他“唐”，像外國人的名字：Tom。

“段小姐，你放過我吧！我為了你，多冤，跌份兒，如今懸在半空，生不如死。”

一說到“生不如死”，懷玉兀自一震，莫非這才是自己的本命？真的意想不到，脫口說了，但覺冥冥中原來如此。

“——我才是要死。整天嘸神思，渾淘淘。還失眠，要吃藥才睡那幾個鐘頭。”對方說。

“我們又沒什麽。白擔了虛名。”

“你說啥？”

“你——放過我吧。”懷玉很不忍地，終於這樣說了。

對方沉默了一會。

懷玉不知就裏，只道：

“喂，喂……”

“我也不好過。這幾天不拍戲了，明天帶你到一個地方去？”

懷玉不答。

段娉婷忽地很煩躁，意態淒然，她不過先愛上他！竟受這般的委屈。她一直都是自私的，也是自驕的，一直都在這紛紜的世界中存在得超然，怎麽一不小心，便牽愁惹恨，受盡了他的氣？

“你說，你有啥好處？你甚至不是英雄，要是，也落難了。”

說著便奮力地扔了聽筒。

懷玉只聽得一陣“胡——胡——”的聲音。

像悶悶的嗚咽。

帶你到一個地方去？

什麽地方？

他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起這般的折磨？每個人的心不外血肉所造，不見得自己的乃鐵石鑄成。

他怎不也設想：她有沒有為此擔了風火？

陡地，德律風又鈴鈴地亂響了，懷玉吃了一驚，忙抓起聽筒。

對方停了半晌，不肯作聲。

然後只問道：

“來不來？”

又停了半晌，方才掛上。

他怎禁得起這般的折磨？

在三馬路轉角的地方，有座哥德式的建築物，紅磚花窗，鐘樓高聳，是道光廿九年興工的，落成至今，也有八十多年了。這便是聖三一堂。花花世界的一隅清靜地。

“我們喚它‘紅教堂’呢。”段娉婷領了懷玉來，坐在最角落的位子上。她先閉目低首，虔誠地禱告。不知她要說什麽。只是懷玉細細打量，她的妝扮又比前淡了。口紅淡了，衣飾淡了，存心洗凈鉛華的樣子。

“唐，你知道嗎？”她笑，“耶穌是世界上最愛我的男人！”

“耶穌？”懷玉擡頭一看那像，“這洋人的神像可真怪裏怪氣。”

“他們不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娉婷解釋。

“耶穌是上帝？”

“不，”段娉婷輕輕笑一笑，“耶穌是上帝的兒子。”

“真胡塗了。”

懷玉一想，再問她：

“那愛你的男人，是父親還是兒子？”

“——”她忖度一個好答案，“是年青的那個呀。”

“你愛他麽？”懷玉有點不安，“我是說那耶穌。世界上是沒有的。你信他才有。我倒不信，所以我心裏的煩悶也不定肯告訴一個洋人。”

這屬規矩會的紅教堂，傳來一陣輕柔而又溫馨的鐘聲，因為它，每個人都好像天真了。