民國廿二年•春•上海

想盡所有的人，最後不得不是丹丹。本是故意硬著心腸，頭也不回。只是，她在送火車的時候，沒什麽話說，挨挨延延，直到車要開了，還是沒什麽話說。火車先響號，後開動，煤煙蓬蓬，她目送著自緩至急的車，帶走了她心裏的人。

丹丹一驚，王老公說過：“你將來的人，不是心裏的人。”她記起了——這無情的鐵鑄的怪物，我不信我不信。

她忽地狠狠地揮手，來不及了：

“懷玉哥！你要回來！你不回來，我便去找你！”

太混雜了，在一片擾攘喧囂中，這幾句話兒不知他是聽見還是聽不見？也許她根本沒有說出口——只在心裏說過千百遍，到底被風煙吞沒了。她追趕著，追趕著，直至火車義無反顧地消失掉。是追趕這樣的幾句話麽？是追趕一個失蹤的人麽？只那荷包在。

她懷著他的“魂”，如一塊“玉”。真的，莫非懷玉的名字，在這一生裏，是為她而起的？

志高陪著丹丹回家去，丹丹把懷玉的魂帶回家去。

一路上，只覺女蘿無托，秋扇見捐。志高亦因離愁，話更少。他長大了，他的話越來越少。

懷玉就在這又窄又悶的車廂中，苦累地半睡半醒半喜半驚。

此番出來，班主洪聲一早就跟他說好條件了，簽了三年的關書，加了三倍份子錢。

跑碼頭時，先在上海打好關系，組這春和戲班，以“三頭馬車”作宣傳：架子花臉李盛天、武生唐懷玉、花旦魏金寶——班主私下又好話說盡：“唐老板，要不礙在您師父，肯定給您掛頭牌。”現在班主跟他講話，也是“您”，他唐懷玉可抖起來了。

不要緊，到底是師父嘛，他這樣想。然而也犯彪，到底長江後浪推前浪，到了上海，哈哈，還怕擺不開架勢？火車轟隆轟隆的，說兩天到，其實也要兩天半。

一到上海，馬上有接風的人。

呀，上海真是好樣，好處說不盡，連人也特別地有派頭。

一下車就見到了。一個廿來歲的青年，單眼皮，有點吊梢，頭發梳得雪亮，一絲不苟。面孔刮得光光的，整張臉，文雅幹凈得帶冷。穿的是一身深灰色條子嗶嘰的西裝，皮鞋漆亮照人。懷玉留意到他背心口袋裏必有一只扁平的表，因為表鏈就故意地掛在胸前。

一見洪班主，迎上來。

“一路辛苦了。”

“哪裏。我們一踏足上海，就倚仗你打點了。”

“好，先安頓好再說。”

班主一一地介紹，然後上路。雖那麽地匆促，這人倒好像馬上便記住了一眾的特征和身份，一眼看穿底細似的。

史仲明，據說便是洪班主的一個遠房親戚。這回南下上海等幾個碼頭，因他是金先生的人，所以出來打點著。看他跟洪聲的客氣，又不似親戚，大概只是照例地應酬，他多半不過乃同鄉的子侄，是班主為了攀附，給說成親戚了。因在外，又應該多拉點關系。

史仲明把他們安頓在寶善街。寶善街是戲院林立的一個興旺區，又稱五馬路。中間一段有家醬園，喚作“正豐”，他們住的弄堂便在這一帶——似乎跑碼頭的，大都被史先生如此照應著，這從四合院房屋蛻變過來的弄堂房子，便是藝人川流不息去一批來一批的一個宿舍。

他已經了解到，誰是角兒誰是龍套，心裏有數，當下一一分配妥當。

東西兩廂房，又分了前後廂，客堂後為扶梯，後面有灶披間。上面還有較低的一個亭子間，客堂上層也有房子。他們住的這弄堂已算新式，外形上參照了西式洋房，有小鐵門、小花園。比起北平的大雜院，無疑是門楣煥彩了。雖不過寄人籬下來賣藝，倒是招呼周到的。

史仲明道：“我給你們地址，明天一早來我報館拜會一下，再去見過金先生，等他發話。”——金先生？聽上去是個人物。

待他走後，洪班主議論：“史仲明倒真是有點‘小聰明’，他跟隨金先生，我們不要得罪他。”

原來史仲明不單是金先生的人，還是《立報》的人。雖則不過在報上寫點報道性的稿件，卻有一定的地位——是因金先生面子的緣故，作為“喉舌”，《立報》自有好處。而且這不算明買明賣。

聽說過麽？有個什麽長官銜的聞人，妻妾發生艷聞了，讀者最愛這些社會新聞，不過當事人害怕見報，便四出請托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，講條件，討價還價之後，總是拿到一萬幾千元。除了孝敬先生之外，也給報館打個招呼，說是原料不準確……

金先生業務多，也需要各方的宣傳，史仲明在報館中，又非纏夾二先生，門坎精、口齒密，故一直充任“文藝界”。

洪聲一早便與李盛天、唐懷玉、魏金寶等人，來至望平街。因來早了，於此報館匯集區，只見報販爭先恐後向報館批購報紙，好沿途叫賣去，緊張而又熱鬧。《立報》是與《申報》《新聞報》鼎足而立的報紙。