民國廿一年•夏•北平

“醒了吧？小老弟。”

志高聽得模模糊糊的一陣人聲。

“噯，天都亮了，快起來讓客人上座啦。”

志高用手背抹抹嘴角的殘涎。

一夢之中，盡是稱心如意。乍驚，不知人間何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。

一覺醒來，人間原來暗換了芳華。

民國廿一年夏。去秋九一八剛發生變故，半年間，日本人逐步侵占東北了，一直待在北平的老百姓，還是不明所以。中國的軍隊？外國的軍隊？反正不是切膚之痛。甚至有不願意追究的八旗子弟，當初的風光夢魂般纏繞著他們，雖則淪落為凡人了，他們的排場和嗜好還是流傳下來，日子過得結結巴巴，倒也熬一頭鷹。鷹，是他們兇悍的回憶，破空難尋，最後不免又回到主子手中了。

鷹性野，白天從來不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能讓它休息，要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹，五六知己，吃飽了進前門到天安門，沿長安街奔西單、西四，到平安裏的夜茶館去聚會，相對請安寒暄，問問重量大小，論論毛色濃淡。

鷹怕熱，不能進茶館裏邊，他們便坐到外頭的板凳，沏一包葉子，喝幾碗，來兩堆花生，半空兒的，一邊吃一邊聊。

東方朦朧亮了。

志高一身汗濡掙紮起來，四下一看，奇怪的聲音：撲撲撲撲撲。鷹的精神來了，身子全挺起，亂飛，馬上，熬鷹人給戴上遮光的帽子，退它野性，好習慣人氣，胸無大志。

借宿一宵的志高，又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短，容不下志高成長了的身子，不過他像猴兒般靈便，仿佛什麽地方，即使是一棵樹吧，他都有辦法睡個安穩的。

他彈跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳，收拾一頓，一壁跟漢子聊：

“這鷹馴了吧？沒轍了，對，要放了也飛不遠！”

“不呢，”那漢子道，“我這就難熬了。我給它上宿，一人擔前夜，一人擔後夜，待會兒還交白班看管，三個人輪班地熬，過了十多天，還沒馴好，撒不出去放。”

——對的，花花世界，鷹也跟人一般，有的生在哪兒，馴在哪兒，有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。

不管怎樣，生命是難喻的。

三伏天，熱得連狗也把舌頭伸出來，這幾畝水塘，一直被稱作“野鳧潭”，又喚作“南下窪”，是北平西南城區的一塊低地。油垢和汙水，經年不斷灌注到潭中，雨過天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。

這樣的一處地方，配不上它原來的好名兒：“陶然亭”。

北面是一片平房，東面是累累荒冢，南面是光禿禿的城墻，西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹，但也七零八落，談不上綠蔭扶疏，只有飛蟲亂擾。

陶然亭不是一個“亭”，是一個土丘，丘上蓋了座小巧玲瓏的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這麽大的名聲，只因為它是一個練功喊嗓的好地方，它是賣藝人唱戲人的“第一塊台毯”。

只見一個俊朗的年青人在練雙錘，耍錘花，這兩個大錘在他手中，好像黏住了似的，隨他意願繞弄拋接，無論離手多遠，他總是一個大翻身馬上背手接住。

多年以來，七年了吧，唐懷玉在他師父李盛天的夾磨底下，十八般武藝也上路了。師父是一時的武生，“九長”：長槍、大戟、大刀、鐺、鉞、戈、矛、殳、槊；“九短”：錘、杵、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍，都有一手。不過懷玉的絕活兒是錘。

這天他苦練的是“頂錘”，把錘高拋，於半空旋轉一圈後，落下時頂住。他抖擻著精神，非要那錘於半空旋轉兩個圈不可。

懷玉試了很多遍，都頂不住。志高咬著個硬面餑餑，一嘴含糊地揚聲：“這幾天‘躺僵屍’躺得怎麽樣？”

懷玉把雙錘一拋一頂，一擰一接，也不望志高，只一下招式吐一個字：

“怎——麽——躺——就——怎——麽——疼！”

志高笑了：

“好呀，終有一天，真躺成了僵屍了！”

原來這幾天李盛天著懷玉開始練戲了。把子功不錯，晚上廣和樓戲散了，便到毯子上躺僵屍。

舞台上，一場劇戰之後，武生要死了，總不肯馬馬虎虎的死，總是來個“躺僵屍”，當他這樣幹了，觀眾們便會落力地鼓掌吆喝，稱頌他死得好樣。

這做功，是先閉住氣，隨著激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地臉朝天背貼地，就倒下了。

李盛天教懷玉：

“千萬要閉住氣，一點也不泄，這樣不管怎麽摔怎麽躺，也不疼，不會弄壞腦仁兒。”

不過最初的練習，誰有竅門呢？懷玉躺了幾天，不是身子癱了，不夠板，便是腦袋瓜先著地——又不敢讓爹知道。