22（第3/5頁）

給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小念念。即祝快樂

可欣

湘怡放下了信，長長地吐出一口氣，然後就對著書桌上的台燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？窗外樹影依稀，花影仿佛，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麽強烈的對比！“故人入我夢，明我長相憶”，只怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裏，她和可欣間的距離已太遠太遠了！

“如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？”她恍恍惚惚地想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“撿著了高枝兒”，後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢復了冷嘲熱諷的態度。“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她只能沉默地應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，只是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！

“我怎樣回復可欣的信？”

她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的淒慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，盡管不能恢復財產，也總可以過一份安詳的清苦生活。只要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麽不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致地努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裏，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她只要快樂！誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？

拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫回信：

可欣：

收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裏享受兒孫之福……

她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦地自語：

“可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？”

同一時間，杜沂也在他房裏躑躅嘆息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：“船已倦於漂泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？”另有一首纏綿的詩：

竟夕不成寐，人眠我獨醒，

情絲偏不斷，心鏡轉空靈。

曉日開圖畫，秋山列障屏，

起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。

沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的沖動，腦子裏迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：

兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？

倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。

讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，

願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裏吹！

詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麽多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麽時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：

“你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！”