22（第2/5頁）

算算看，我們到美國已兩年半了，離開台灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裏的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣——我們想家，想台灣，想自己的土地、同胞和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。

剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裏流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裏那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。我也不必出去工作了，安心在家裏帶娃娃。（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閑下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而復雜的機器，每個人都是機器的一部分，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能回到台灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）

一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像浪潮般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麽好。有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麽？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答復我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裏，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麽說呢？婚姻是什麽？湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，面對的可能是不適應的生活習慣，不協調的意見看法，於是，爭執、困擾、慪氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩只鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱地認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、嘆息和後悔。不過，這段低潮時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和協調。紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！一個丈夫不只需要妻子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麽幼稚和“女性”（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我只能告訴你，我簡直“迷戀”他！比以前有過之而無不及。

我夠坦白了嗎？湘怡！那麽，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別回避我，別冷淡我，告訴我一切吧！湘怡。嘉文的個性我了解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不回家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！

一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。嘉齡好麽？有“固定”的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望回台灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裏的郁金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。