15（第2/4頁）

紀遠沒說話，他們把調查的結果繪制了一個草圖，交代了草圖之後，他回到他的草寮裏。小林剛剛到溪流那兒去洗了澡回來，嘴裏哼著一個不知道從哪個榮民那兒學來的牧羊小調：

小羊兒呀，快回家呀！

紅太陽呀已西斜！

紅太陽呀，落在山背後呀，

黑黑的道路，你可別迷失呀。

你迷失了，我心痛呀，

我那遠行的人兒，

丟開了我怎能不記掛？

簡單的調子也有一份蒼涼和動人的韻味，紀遠在鋪著稻草的“床”上坐下來，脫去了笨重的鞋子，頭也不擡地說：

“有誰記掛著你嗎？唱得這麽起勁！”

“可惜沒有！”小林說，微笑著審視著他，“情形如何？”

“山崩了！”紀遠簡單地說，繼續脫掉上衣和長褲，衣服和褲子上都全是泥濘，“該死！”他咒罵著，在衣服上彈掉一條螞蟥，“這種生活也厭氣透了！”

“你也有厭煩的時候？紀遠？”小林發生興趣地說，“我以為你要娶山做老婆了。喂！紀遠，你對婚姻的看法怎樣？”

“沒有看法！”

“你是個憤世嫉俗的人！”小林說，“我不知道是什麽原因讓你逃避到山裏面來。”

紀遠怔了一下，擡起眼睛來，他深沉地注視著小林，不過，他的眼光並沒有停在小林身上，而是穿透了他，望著一個不知是什麽的地方。

“逃避到山裏面來？”他悶悶地說，“或者我是逃避到山裏面來——以前也有一個人這樣說過。但是，說我是個憤世嫉俗的人是不對的，我並不憤世嫉俗。”他的眼光從遙遠的地方收回來了。凝注在小林的臉上，“要了解一個人是困難的，每個人都是復雜而矛盾的動物。”

“曾經有人了解過你嗎？”小林不經心地問。

“是的。”紀遠慢吞吞地答，“她看我就像看一塊玻璃一樣，我每個纖細的感情和思想都逃不過她。被人了解是件可怕的事情，使你覺得周身赤裸而一無保護。可是——假若這份了解裏有著欣賞愛護的種種成分，你會甘於赤裸，也甘於被捕獲。”

“那麽，你為什麽還要逃開呢？”

“不能不逃開。”紀遠惘然地望著草寮外被落日染紅的巖石和峭壁，“人生的許多事情都只能用四個字來解釋：無可奈何。年齡越大，經歷越多，這種無可奈何的情緒也就越深切。我從不認為自己是個懦怯的人，面對困難而征服它，是我一貫的生活方針。可是，感情不是這樣的，你不能像對付一塊頑石一樣地敲碎它，也不能像征服峭壁一樣炸通它——它比橫貫公路還讓人困擾，是一條永遠築不通的路。”

“她在什麽地方？”小林不動聲色地問，他驚奇著自己竟“踏勘”進了這塊頑石的內心深處。

“她——？”紀遠的神色更加迷惘，“誰知道？結了婚？生了孩子？出了國？多半是這樣。他們會很幸福的——然後，我會被遺忘……十年二十年之後，他們會偶然地提起來，那個紀遠，成為茶余飯後的談話資料，那個紀遠！”他的脖子漲紅了，突然間，他跳了起來，遊移的神志陡地清醒了，瞪視著小林，他咆哮地說，“見了鬼！我幹什麽要和你談這些？你這個討厭的、探聽別人秘密的小鬼！”抓起了換洗衣服和毛巾，他憤憤地走出草寮，向溪邊走去，草寮外的夕陽溫柔地迎接著他，晚風吹涼了他腦中聚集的熱血。他對自己搖了搖頭，蒼涼地自語了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪邊，他望著水中自己的倒影，撫摸著多日未刮胡子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一個人哪，不能變成塊石頭！”

早晨，紀遠在錘打石塊的敲擊聲中，鉆孔機的吼叫聲中，和榮民工作時的“吭唷”聲中醒了過來。隔夜的宿酒未消，腦子裏仍然有些昏昏沉沉。面對著滿山的陽光，他挺了挺背脊，希望振作一下渙散的精神。夜裏，他有一個奇怪的夢，夢到自己在濃霧彌漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找尋著方向，但是霧把什麽都掩蓋了，走來走去都碰到峭壁林立，要不然就突然發現自己站在懸崖的邊緣，而驚得一身冷汗。然後，他聽到有個熟悉的聲音在遙遠的地方呼喚著自己，呼喚的聲音越來越近，他身不由己地跟隨著這聲音走去，於是，忽然間霧散了，他面前出現了一條道路，他順著這道路向前走，那呼喚的聲音更近了，他變成了渴切地奔跑。“等著我！”他嚷著，不停地向前奔跑，跑著，跑著……陡然間，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那兒，一對哀哀欲訴的眼睛火熱地注視著他，他一驚，醒了，什麽都沒有了。

“她在哪兒？她怎樣了？”望著暴露在陽光下的巖石，他在心中低問著。可欣的幻象纏繞著他，苦惱著他，再挺了挺背脊，他為自己的軟弱而惱怒了。“我是怎麽了？著了魔嗎？”抓起一把鐵錘，他加入了工作著的榮民群眾裏。