第一部 廢墟之魂

1

方絲縈走上了那座橋。

站在橋欄杆旁邊，她默默地望著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍布著石塊和小鵝卵石的河岸卻占地頗廣。溪水潺潺地流著，許多高聳的巖石突出了水面，挺立在那兒，帶著股倨傲的神態。流水從巖石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沬和回旋。五月的陽光遍灑在河水上，閃耀著萬道光華。那流水琤琤的奔流聲，像一支輕輕柔柔的歌。

站在那兒，方絲縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那巖石和那回旋都令她眩惑，令她感動，令她沉迷。她撫摩著橋欄杆，她深呼吸著那郊外帶著松、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，她慢慢地向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平伸著，泥土路的左邊，是生長著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分布著的一些小農舍。

走過了橋，她回頭看了看，橋柱上刻著：

松竹橋

一九五五年重建

她微微顰眉，“松竹橋”，名字倒不錯，但是，為什麽不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，她可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是台北市的外圍，許多有錢的人不喜歡台北市的繁囂，反而願意結廬於台北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！她相信再走過去，一定可以發現不少的高級住宅，甚至樓台亭閣，畫棟雕梁。

她走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著：

松竹寺

牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是挺直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多遊客都常去的。她呢？也要去看看嗎？她在那小徑的入口處停頓了片刻，然後，她搖了搖頭，拋開了那條小徑，她仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。

午後的陽光明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方絲縈不由自主地放慢了腳步，慢得不能再慢，她的額上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白色的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房子，然後，她輕輕地鎖了鎖眉頭，自己對自己說：

“你要做什麽呢？你想到哪兒去呢？”

她沒有給自己答案。但是，她又機械化地向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！她眩惑地看著那一株株的茶樹，該快到采茶的季節了吧！她模糊地想著。又繼續走了一大段，接著，她猛地站住了，她的視線被路邊一個建築物所吸引了。建築物？不，那只能說曾經是建築物而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的遺址。

她瞪視著那堆殘破的建築，從那遺剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門內還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍墻的墻腳下茂盛地生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長長的卷須和綠色的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由於雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方絲縈身不由己地走了過去，拂開了那些雜草，她看到木牌上雕刻著的字跡：

含煙山莊

是這個雅致的名字感動了她嗎？是人類那份好奇的本性支配了她嗎？她無法解釋自己的情緒，只是，在一眼看到“含煙山莊”這四個字的時候，她就由心底湧上了一股奇異的情緒：含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴她？一場火，怎會有一場火？

她走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向內望去，她看到了一個被雜草所蹂躪了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣根，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種“庭院深深深幾許”的感覺。榕樹後面，是那棟被燒毀的建築，墻倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分精致，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的回廊，有小巧的陽台，有雕花的欄杆，還有彩色的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麽一番繁華景象，花園內，一定充滿了奇花異卉，房子裏……房子裏會住著一些怎樣的人呢？她出神地看著那棟屋子的空殼，那被煙熏黑了的外墻，那燒成黑炭似的門窗，那倒在地上的橫梁……野草任意地滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由內而外、由外而內地攀爬著……啊！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！她發出深深的嘆息，一切“廢墟”都會給人一種淒涼的感受，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。她踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊。五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。她俯身下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，她凝視著那嬌柔鮮艷的花瓣，禁不住又發出了一聲嘆息。玫瑰的香味濃而馥郁，她拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。