10

那天深夜，小雙回來了。

我坐在書桌前面，桌上攤著我的《線性規劃》和筆記本，但我一個字也沒有看進去，我在存心等小雙。

小雙走進屋來，臉頰被太陽曬得紅紅的，眼光是醉意蒙昽的，嘴角是笑容可掬的。她穿著件淺紫色的毛衣，純白色的喇叭褲，長發中分，披揮在肩上和背上，在她發際，那朵小白花始終戴著。她說，要滿一年，她才除孝，算算日子，離一年的孝期也不遠了，我真無法想象，小雙到我們家已快一年了。闔上眼睛，小雙滿身黑衣，佇立在我家客廳裏的樣子，依稀仍在眼前。現在的小雙，卻全身閃耀著光華，滿面流露著喜悅，一轉身、一舉步、一語、一笑、一顰眉，全抖落著青春的氣息。

“詩卉，”她笑著說，“怎麽還沒睡？”

“新竹好玩嗎？”我答非所問，“去拜訪了什麽朋友？一定是個很重要的人物，是嗎？”

“算了！”小雙笑著說，把房門鑰匙、皮包、手絹等物都拋在桌上，倦怠地伸了個懶腰，“什麽朋友也沒拜訪，他在新竹根本沒朋友！”

“哦？”我愕然地瞪著她。

她走到床邊，把身子擲到床上，踢掉了拖鞋，她用雙手枕著頭，眼睛望著上鋪底下的木板。

“是這樣的，”她說，“這些日子友文總是寫不順手，他寫一張撕一張，就沒有一頁是他自己認為滿意的。昨晚，他說，他工作得太累了，我也覺得如此，一個人又不是機器，怎麽能成天關在小屋裏，和原子筆稿紙打交道。你看，傑克·倫敦因為當過水手，所以寫得出《海狼》；海明威因為當過軍人，所以寫得出《戰地鐘聲》；雷馬克深受戰爭之苦，才寫出《凱旋門》和《春閨夢裏人》這些不朽名著。寫作，不能脫離生活經驗，他如果總是待在小屋裏，只能寫《老鼠覓食記》了！”

“沒料到，你成為小說研究專家了！”我說。

小雙得意地笑了笑，用手指劃著上鋪的木板。

“我也是聽友文說的，他什麽都知道。那些名作家的出身和歷史，他都能歷歷說來。真不明白，他腦子裏怎麽可以裝得下那麽多東西？”

“這麽說來，”我悶聲說，“法國名作家左拉，一定是個交際花！”

“胡說八道！”小雙笑著，“左拉是個男人，怎麽能當交際花？你就會亂扯！”

“那麽，他怎麽寫得出《小酒店》和《娜娜》。托爾斯泰一定是個女人，否則寫不出《安娜·卡列尼娜》。傑克·倫敦除了是水手之外，他還是只狗，否則寫不出《野性的呼喚》。海明威當過漁夫，才寫出《老人與海》。我們中國的吳承恩，就準是猴子變的了！”

“吳承恩？”小雙怔怔地看著我。

“別忘了，是他寫的《西遊記》！不是猴子，怎麽創造得出一個齊天大聖孫悟空來！”

小雙望著我，然後她大笑起來。

“你完全在和我亂扯一通，”她說，點了點頭，“我知道，你心裏自始至終，就在潛意識裏反對盧友文，只要是友文說的話，你總要去雞蛋裏挑骨頭！”

“我並沒反對盧友文。”我聳聳肩，仍然悶悶的，“好吧，你說了半天的傑克、倫敦、海明威、雷馬克，到底他們和你的新竹之行，有什麽關聯？”

“我只是舉例說明，”小雙翻身望著我，“寫作不是一件完全靠閉門造車，就寫得出來的事情。既然友文最近寫不順手，我就建議幹脆出去走走，到郊外逛逛，散散心，把自己放松一下，這樣，或者就寫得出來了。所以，我們今天去了青草湖，又逛了獅頭山。嗬！走得我渾身骨頭都散了。”她掠掠頭發，雖然倦意明寫在她臉上，她仍然看來神采飛揚，“今天天氣真好，不冷不熱的，你們也該出去走走，不要整天悶在家裏！這種秋高氣爽的季節，才是郊遊的好天氣呢！”

原來她是出去郊遊了！我從來不知道，出去郊遊還要先弄出這麽一大套理論來，於是，我的聲音就更加低沉，更加無精打采了：

“說什麽訪友，原來是去玩了！”

“也不完全是玩呀！”小雙睜著對黑白分明的眼睛，直瞅著我，“按照友文的句子，是出去‘捕捉靈感’了。”

“哦，”我用鉛筆敲著書本，“想必，今天這一天，他一定滿載而歸了。”

小雙笑了一聲，把頭半埋在枕頭裏，長發遮了過來，拂了她一臉，她閉上眼睛，一副心滿意足的樣子。忽然間，我覺得關於詩堯安排了半天的《在水一方》，是不必告訴她了。對她而言，那是件毫無意義的事情！我望著她，她太忙了！她要忙著幫人抄稿，忙著幫人準備紙筆，忙著幫人準備消夜，還要忙著陪人去捕捉靈感，她還有什麽心情來過問《在水一方》呢？於是，這晚，我什麽話都沒說。