9

九月裏，我開學了，大學四年級，不再像以前那樣輕松，什麽管理會計、線性規劃、國際貿易、會計制度……一下子就忙得我頭昏腦漲。同時，雨農一方面準備司法官考試，一方面到地方法院去當了書記官，每天要上班，要研究案子，要聽審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農只有每晚見見面，見面的時候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當嚴肅而緊湊的。

雖然我很忙，我卻並沒有忽略小雙和盧友文的進展。盧友文現在在我們家的地位是公開了，儼然成了第二個李謙或雨農。但是，他卻不像雨農和李謙，天天往我們家跑，一星期裏，他頂多來個一次兩次，大部分時間，反而是小雙逗留在他的小閣樓裏。我想，原因在於詩堯，不管詩堯和小雙之間並沒發生什麽，卻總有那麽一些微妙之處，盧友文見了誰都坦坦然然，只有見了詩堯，他就有些不對勁兒。至於詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，她早就看出這種尷尬，因而，她寧願和盧友文待在外面，也不願帶他回來。對我，小雙的借口卻是這樣的：

“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時！”

“那麽，”我多嘴地說，“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”

小雙的臉紅了紅，頗不自然地說：

“我盡量不妨礙他呀，我就在一邊幫他收拾收拾屋子，整理整理書籍，有時也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補補衣服，我一句話也不說，大氣也不出呢，怎會妨礙他呀！”

好一幅“和諧”的、“生動”的畫面。我不由自主地想起《大衛·科波菲爾》裏那個小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會成為“朵拉”的“大衛·科波菲爾”！

“他寫了多少字？”我這學會計的人，難免“現實”一些，對成果的價值觀比耕耘的價值觀來得重。果然，小雙大不以為然地說了：“你以為寫作好簡單呀，詩卉？你以為只要坐在那兒寫，就一定有作品出來呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報紙副刊上，每天都有那麽多文章發表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以為寫作是件容易不過的事兒。誰知，看了友文寫，才明白要當個作家，真是不簡單呢！”

“怎麽呢？”我還是不了解，“再怎麽不簡單，台灣的職業作家也不少呀！例如……”

我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色地打斷了我：

“要學那些作家，寫些毫無分量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術良心，作品先得通過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說寧缺毋濫。”

我不由自主地對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所雲，他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作精神。

“那麽，”我依然不改“現實”的毛病，“他在寫長篇呢，還是在寫短篇呢？他‘通過自己’的作品有多少？發表了沒有？”

小雙有點扭捏起來。

“哪有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人物表……”

“人物表？”我嚇了一跳，“短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫《水滸傳》，有一百零八個好漢！”

“不跟你說了！”小雙有些生氣，“你根本不了解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數，那麽，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到後來，前面已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說裏，同一個人可以死好幾遍呢！”

我瞪大了眼睛，愣愣地說：

“我不知道你還看武俠小說！”

小雙的臉又紅了。

“我才不看呢！”她輕聲說，“是友文告訴我的。”

這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這麽多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終於有了一個好伴侶！

十月，秋風起兮，天氣有了點涼意。小雙待在家裏的時間更少了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的小閣樓裏去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫地說：