第一部 豌豆花（第4/29頁）

楊騰又被推開了。

一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶著她，強迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的惡心，頓時，整個胃都向外翻，她用力撲倒在床邊，不讓嘔吐物玷汙了席子。可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直湧出去……直湧出去……直湧出去……

她的思緒又飄遠了，飄遠了。

第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。

楊騰是在挨打後的第二天失蹤的。

有好一陣子，奶媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁著，對奶媽也呼來喝去，沒有好臉色。曼亭的日子變得那麽難挨，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對她怒發沖冠，而母親卻天天數落著她的“不是”，和她帶給家門的“羞辱”。這種日子漫長而無奈，她以為自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星空之下和大海之上的時光。

“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”

又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。她以為自己終將枯竭而死了，可是，她發現奶媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神秘的喜悅。於是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯系了。於是，她在許多夜裏，就匍匐在奶媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……於是，有一天，奶媽帶著她一起離家私逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。

這個小村落是因為瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦裏工作，所有的女人都在院子裏種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養雞鴨來貼補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都成為歷史的陳跡。她的“過去”一下子就消失得無影無蹤，新的世界裏只有楊騰、奶媽和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……

她學習著適應，冬天，皮膚被冷風凍得發紫，夏天，又被陽光炙烤得紅腫……她沒有抱怨過，甚至沒有後悔，她只是不知不覺地衰弱下去。

奶媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，奶媽臨終時是含著笑的：

“亭亭，”她喚著她的乳名，“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等著他傳宗接代！”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。女孩子？為什麽偏偏是女孩子？

曼亭在枕上轉著頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡地響著，像來自遙遠的深谷：

“……不許碰水缸！產婦流血不停，不能碰水缸……”

“……抓起她的頭發，把她架起來……”

又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭發被拉扯著，痛、痛、痛。最後，她仍然躺下去了。室內似乎亂成了一團。

“……念經吧！阿婆，快去買香！”

“……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的女人喚回來……”

“……到神桌下面去跪吧……”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。怎麽呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶著滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力地睜開眼睛，喃喃地低喚：

“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”

楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握著她那纖細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：

“曼亭！你不許死！你不許死！”

“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！念佛哪！”

空氣裏有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃地念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。她只覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶著她的生命力，往外流去，流去，流去。