第一部 豌豆花（第2/29頁）

“……外省女孩就是身子弱……”

“……要不要叫外省郎進來……”

要的！要的！她喊著，嘴裏就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想著，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裏的她，一向都是那麽高雅的！“冰肌玉骨，自清涼無汗。”冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖著頭，更深地吸氣，更深地吸氣……她的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某輪上。

船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。

船艙那麽小，那麽擠，那麽熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得一個艙位。她無法待在那透不過氣的船艙裏，於是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜裏，她就在那兒凝視著滿天星辰。

“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”

這是唯一的遊戲。坐在那兒，望著星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐下，用手抱著雙膝。她看星星，他看她。

背唐詩不是唯一的遊戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發光。他們相對注視，沒有語言，只是相對注視。她知道什麽是禮教，她知道什麽是中國傳統的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風輕柔地吹過，空氣裏帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。她深深地注視著她面前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。

一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著她的面頰，不住口地喊著：

“阿亭，醒來！醒來！不可以睡著！阿亭，阿亭！”

三個老婦人又在商量了。

“……不能用躺的……”

“……準備麻袋了嗎？”

“……沙子，稻草……”

“……弄好了嗎？就這樣……”

“……來，把她攙起來……”

她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，她感到整個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙紮，兩個老婦一邊一個挾著她的手臂，把她拖離了那張床。啊，她猛烈地抽著氣。阿土嬸又來拍打她的面頰了：

“蹲下來！用力！再用力！再用力！”

不要。她想著。這是在做什麽？她半跪半蹲，雙腿無力地垂著。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，似乎把她的五臟六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了：

“啊！……”

有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：

“生了！生了！生出來了！”

生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼睛，看到的是殷紅的血液……血，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……

血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。

那時已經在台灣住下了，戰爭被拋在過去的時光裏，新建立的家園又恢復了顯赫的體系。不是火車裏，不是大海上。在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角湧出來，染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣著在一邊狂喊：

“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”

楊騰倒下去，又掙紮著站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙脫了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大叫：

“打死了他，我也跟著死！”

“你不要臉！”父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊著：

“別管我！你走開！走開！走開！”