第一部 豌豆花（第3/29頁）

“不！不！不！”她死纏住他，讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂：

“楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”

“我走！”楊騰挺立著說，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”

“楊騰，不行……”她哭喊著，“你走，我和你一起走！不管到什麽地方！我和你一起走！”

“曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裏去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”

“不要再說了！”母親尖叫起來，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”

奶媽走過來，直挺挺地跪在曼亭面前了：

“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因為我來你家喂你奶，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麽都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”

“奶媽，奶媽！”曼亭哭著，也對奶媽直挺挺跪下去了，“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中注定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！”

楊騰依然挺立在那兒，聽到這裏，他閉上眼睛，淚珠和著額上的血，沿頰滾落。他用手摸索著曼亭的頭發，啞聲說：

“你好傻！你好傻！你好傻！”

“滾！”父親狂叫，“不要在我面前讓我看著惡心，我有五個女兒六個兒子，少了你一個根本不算什麽！你給我馬上滾！”

“不要！”母親也跪下了，對父親跪下了，“你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！”

於是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。

那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園裏，就這樣黑壓壓地跪了一院子的人。

“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”

一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在床邊忙著，她已經躺回床上了，汗水仍然在流著，滲入身下的草席裏。頭發依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麽動人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰制造的生命呢！她轉側著頭，呻吟著低語：

“孩子……孩子……”

阿婆走近她面前，摸摸她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶著歉意的語氣說：

“是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！”

女孩子？她的心思飄浮著。楊騰會失望了，奶媽泉下有知，也會失望了，楊家還等著傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎沖進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又沖進來了，他直撲到她的床前，兩眼發直，眼中布滿了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手摸她的手、她的面頰、她的下巴，嘴裏急促地問：

“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麽白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”

“楊騰，”她微弱地、憐惜地、歉然地說，“是個女孩……對不起……是個女孩……”

他一下子就把頭撲在她的枕邊，他的手指強而有力地緊攥著她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚地迸出來：

“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麽多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……”

“楊騰！”她衰弱地打斷他，勉強地想擠出微笑，她的手指觸摸著他那粗糙的掌心。她多想擡起手來，去撫摸他那粗黑濃密的頭發啊！但，她的手卻那麽無力，無力得簡直擡不起來。

阿婆又過來了，端著一碗東西，她粗聲地命令著：

“外省郎，你就讓開一點，讓你的女人吃點東西！柑橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！”