斯人獨憔悴（第6/10頁）

她喊了好一陣之後，才猛地縮了口。她退後一步，注視我，突然地羞怯起來，漲紅了臉。她訥訥地用國語說：

“‘哦，先生，你回來，真好。我以為，你——不回來了。’”

我內心被柔情所漲滿了，不能不對她溫柔地微笑，我鼓勵地拍拍她的手，問：

“‘你來這裏做什麽？’”

“‘整理呀，你不定哪天會回來的，總不能讓這裏亂七八糟的，我天天都來，以為你很快就回來，你一直不來，我就以為你不來了。’”

“我笑著，指指枯枝說：‘做什麽？’”

“‘燒開水呀！’說著，她又發出一聲驚呼，匆匆忙忙地拾起枯枝說：‘我還沒有燒呢，你要沒水喝了！’然後，她跑到屋外空地上，頓時生起火來。空地上風很大，火很快地燃著了，在噼啪的木柴聲中，在火舌跳躍的照射之下，在暮色蒼茫的背景裏，她渾身散發著一種原始的美，她偷偷地注視我，在火焰下對自己悄悄地微笑。提了水來，她把水壺放在爐子上，又輕快地攏著火，撥著枯枝，然後，她唱起歌來，那支她曾在溪邊唱過的山地歌曲。她的活力使我振奮，使我動心，望著她赤著腳在火光中來回走動，我更感到她像個森林的小女神了。”

“開學了，一切又恢復了以前的情況。早晨，維娜悄悄地走進我的房間，給我整理一切。晚上，我們共用著一盞煤油燈。她不時從燈下對我送過一個癡癡的微笑。我常會莫名其妙地忘記我的工作，而對著她黑發的頭沉思。日子一天天過去，五月裏，剛剛來臨的夏季就帶來了當年第一次的台風。”

他又一次停頓了敘述，再度燃起一支煙。在煙霧裏，他安靜地沉思了一會兒，回憶使他的眼睛暗幽幽的，看起來深邃難測。

“那次台風，我忘了她叫什麽名字，反正，有個很美的女性的名字，卻有極潑辣的性格。當風力逐漸加強的時候，我正在上課，林校長來通知我停課，讓學童們在暴風雨來臨前趕回家去。停了課，我回到小屋裏，維娜正忙著給我那不太堅固的木板窗子釘上釘子。”

“‘維娜，’我說，‘你回去吧，當心風大了回不去！’”

她看看我，不在意地笑笑，然後說：

“‘沒有風雨會讓我害怕！’”

“我知道她說的是實情。豈止沒有風雨會讓她害怕，似乎沒有任何事會讓她害怕，寒冷、黑暗、酷熱，對她都一樣的不足重視。我常懷疑她的人體構造是不是與別人不同，否則她怎麽那樣禁得起風霜。”

“窗子釘好了，她把爐子搬進了房裏，關好房門，一面給我做晚餐，一面唱著歌。雨來了，狂風穿過了山谷，呼嘯著，搖撼著我的小屋，大滴大滴的雨點，喧囂嘈雜地擊打著門窗。我側耳傾聽，山谷中萬馬奔騰，風吼之聲如雷鳴般響著。我十分不安，怕維娜會回不去，但，維娜對那風雨恍如未覺，仍然輕快地擺著碗筷，輕快地唱著她那支美麗的小歌。”

“我們一起吃過晚餐，燃上了煤油燈。屋外的風聲是更加可怕了。維娜把門開了一條小縫，想看看屋外的情形，風從小縫中直撲進來，煤油燈立即滅了。狂風向室內怒卷而來，門似乎關不上了，我跑過去，幫助維娜把門重新闔上，費了大力和風掙紮，才把門扣上。維娜摸索著燃起煤油燈，我才發現我的手臂上被釘子劃破了一塊，正流著血，她趕過來，一看到我的傷口，她的臉就變白了，她俯下頭，用嘴吸吮傷口，她的嘴唇清涼柔軟，一經接觸到我的皮膚，就使我全身掠過一陣輕微的顫栗。她擡起頭注視我，我在她的大眼睛裏看到原始的、野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鮮紅而刺目。我凝視著她，直到煤油燈的火焰終於被窗縫中的風撲滅，我覺得自己拉了她一下，然後，她柔軟的身子緊貼著我，小小的，結實的身體在我懷中如一塊燒紅的烙鐵……窗外，風雨是更加大了。”

“第二天早上，我醒來的時候，台風早已過去，窗子大開著，室內和往日一樣，整理得清清爽爽，桌上放著早餐。我起了床，她從門外進來，對我展顏微笑。她沒有提昨夜的事，好像那件事根本沒有發生過，我們一塊兒吃早餐，然後我去上課，她去洗衣服。看她的樣子，那件發生的事似乎毫無關系，我不大明了他們山地人對貞操的看法，我想，可能他們是不重視的，後來，我才知道，他們在這方面竟比文明人更加保守。”

“維娜依然早來晚歸，安分守己地做著她自己的工作，她從不向我提起未來的保證，更沒有和我談過‘愛情’，只是，她顯得更加歡快活潑，她那支小歌，變得刻不離口，每次，當我聽到她磁性的歌喉，總會引起一種朦朧的、幸福的感覺，隱居在這深山幽谷之中，有維娜這樣的少女相伴，人生，還要渴求什麽呢？我幾乎已找到了我一直尋求的境界，那種與世無爭的安詳歲月。可是，接著，暑假來臨了。”