斯人獨憔悴（第5/10頁）

“‘那歌的意思是說，有一朵小小的雲，頂在我的頭上，也頂在你的頭上，一朵雲下的兩個人，有兩顆不同的心，哪一天，兩顆心變成一顆，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏藏，擔驚害怕……噢，我不會說了！’她笑著結束了那對她很困難的翻譯工作，漲紅的臉和含羞的眼睛，流轉著盈盈的醉意。我望著她，呆住了。”

“‘你看什麽啦？先生？’”

“我收回了視線，但，我改不下本子了，作業簿上的字在我眼前跳動，越過練習本，我可以看到她放在桌上的胳膊，渾圓的手臂帶著女性的魅力，我有沖上前去握住它的沖動。可是，我克制了自己，隱隱地，我感到這份感情已經過分了，過分則充滿危機。我到山上來是尋求寧靜，不是制造問題。幸好，這時候，寒假的來臨結束了這危險的一刻，放寒假的第二天，我就束裝下山了。”

他停了下來，天際有星光在閃爍，大禮堂裏的音樂隱約可聞，不遠處的草堆裏，有個不知名的蟲子在低唱著，我們身後的噴水池中，水珠紛紛濺落發出細碎的輕響，仿佛有人在喁喁地訴說著什麽。他滅掉了手裏的煙蒂，用手抱住膝，微微地仰起頭，凝視著天邊的星星。好一會，他才繼續了他平板的聲調的敘述——

我回到台北，回到我熱鬧的家庭裏，我的父母和姐妹包圍住我，想找出我身上有沒有野人的氣息，母親說我黑了，卻結實了，父親用探索的眼光研究我，想發掘出我內心深處的東西，他一直不能了解為什麽我會願意待在山上。短短的三個星期中，也發生了許多事情，我的大姐在陰歷年後出嫁。我的二姐正整理行裝，準備出國。我的三姐想說服我寒假之後留在台北，她振振有辭地說：

“‘爸爸媽媽只有你這樣一個男孩子，好不容易巴望到你大學畢業，你既不承歡於膝下，又不準備出國深造，更不找個有前途的好工作，居然跑到深山裏去和野人為伍，簡直是荒唐。留在台北，我保證你可以在洋機關裏謀到一個差事，每月兩三千的收入，豈不比在山野裏賺那幾百塊錢強！’”

“我只能對她們苦笑，我發現，全天下的人竟然都不了解我，我變成父母的哀傷，姐妹們的失望，好像我是個病人膏肓而不可救藥的人。兩個妹妹把握住一個寒假，拖著我進入繁華的中心，去追逐享樂。我們到過最大的餐廳，跳過舞，看過數不清的電影。每晚，霓虹燈閃耀得我睜不開眼睛，街頭巷尾播放的熱門音樂震耳欲聾，來往穿梭的汽車使我神經緊張，而那忙忙碌碌陶醉於酒綠燈紅的人徒然讓我覺得他們可憐。於是，當夜深人靜，我拖著滿身的疲乏躺在床上時，我會那麽深切地懷念著山上那份簡單而寧靜的時光，懷念我那間只能聊蔽風雨的小屋，懷念那群無憂無慮的孩子，懷念山谷中蔓生的蒲公英和紫色的花串，還有——懷念在煤油燈下為我縫紉的那個小小的女孩。”

“一個寒假，我家人為我做的努力算是完全白費。寒假剛結束，我就又仆仆風塵地回到了山上。”

“我回到小屋的時候，正是日暮時分，山谷中暮靄騰騰，空氣在曠野中堆積。我停在屋前，想找鑰匙開門，但是，我立即發現，門是虛掩著的。帶著幾分詫異，我推開了門，頓時間，我呆住了。”

“室內整理得井井有條，纖塵不染，我沒有帶下山的書，都整齊地擺在書架上，床上鋪著新鮮的稻草，屋角的小幾上，放著一盆清水，繩子上搭著我的毛巾，這一切，就像我只剛剛離開了十分鐘一樣。而最讓我心動的是書桌上的小瓶中，一串串紫色的小草花正生動地迎風點頭，仿佛是才從枝椏上采下來的。我跨進室內，把箱子放在地下，環室注視，下意識地以為我那森林中的小妖女會躲在什麽隱密的角落，可是，她並不在室內。我走到桌邊，用手撥弄那串紫色的小花，感到一層溫暖正由花朵上輸進我的手心，又由我的手心輸進我的心底。像一個飄泊在外的遊子，驟然回到了家裏一般，我有種類似解脫的歡愉和滿足。閉上了眼睛，我靜靜地站著，靜靜地體會這種由心底向四肢擴散的安詳和和平感。直到一聲驚喊由門邊傳來。”

“我回過頭去，維娜正目瞪口呆地站在門口，她手中捧著一束枯枝，顯然準備引火。她的長發零亂而自然地飄垂著，穿著件破舊不合身的黑色短外衣，外衣裏面依然是她那件灰不灰白不白的連衣裙，裸露著腿，赤著腳。她那無邪的大眼睛張得大大的，用種不信任似的神情看著我，一瞬間，我竟看不出她是悲是喜。可是，接著，她的手一張，枯枝從她懷裏散落，她喊了一聲，向我跑過來，一把抓住我的手臂，激動地對我嚷著一大串的山地話，我雖然聽不懂，但我明白自己是如何在被期待著，這使我眼眶濕潤而情緒激蕩了。”