第六章（第4/5頁）

我走進屋內，關上房門。我的關門聲驚動了她，回過頭來，她呆呆地望著我，有如我是個突然撞入的陌生人。

“羅伯母。”我對她點頭，微笑。

她繼續凝視我，默然不語，我走到她身邊，也望了望那張照片，解釋地說：

“這張照片是我六歲那年照的。你看我的樣子多滑稽，是不是？媽媽常說我小的時候長得像只貓，有一張貓臉，就是沒胡子。”

我笑了，但是她沒有笑。她盯著我，忽然間，她用手捧起了我的臉，拂開我額前的短發，仔細地注視我。她那對又大又黑的眸子那樣深沉，那樣美麗，她的神情那麽落寞而蕭索，我被她的目光所震懾了。她對我審視得很細心，也很溫柔，就如同以前羅教授曾審視我的一般。然後，她發出一聲深長的嘆息。低低地，喃喃地，自語著說：

“皚皚。”

“皚皚？”我疑惑地問，“您要皚皚來嗎？羅伯母？”

“不。”她輕聲說，牽住我的手，走到床邊坐下，讓我站在她的面前。她又是一聲嘆息，幽幽地說：“六歲的時候，你過得很快樂嗎？你父親是怎樣的一個人？”

“哦，我記不清了，他戴眼鏡，是個中學教員，媽媽說他是個老實人，是個書呆子。我想，他一定很好很好。”

她撫摸我的手臂：

“他怎麽死的呢？”

“肺病。”我輕聲說，“我們太窮了。”

她似乎顫栗了一下，把我的手握得很緊很緊。

“你們一直很窮嗎？”

“是的，”我說，“要不然，媽媽或者不會死得那麽快，最起碼，可以多拖兩三年，假如能用鐳錠治療，再開一次刀，或者送到美國去。但是，我們太窮了。”

她顫栗得更厲害了，由於她太重地拉著我，我就身不由主地彎下身子，幹脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰視著她。在這一瞬間，我覺得和她之間的生疏感消除了不少，竟然“幾乎”覺得我們在逐漸親切起來。她又拂開我的頭發看我，顫抖著嘴唇說：

“可是，你好像——”她眉梢輕蹙，眼睛裏有著困惑和不解，“很快樂，你的性格並不憂愁。”

“是的，我從小就不憂愁，媽媽叫我忘憂草。”

“忘——憂——草。”她一個字一個字地念，“你媽媽呢？她也不憂愁嗎？”

“不，”我嘆息，“也常常憂愁，但她總是面對現實，她是個很強的女人。”

她不說話了，呆呆地望著我，大眼睛裏逐漸升起一層朦朧的薄霧，接著，薄霧凝聚，而淚光瑩然了。我駭異地跳起來，生怕她又像上次那樣發病。但，她拍了拍我的手，柔弱而溫和地說：

“你不要怕我。”

“不。”我不知所雲地說。

“我——”她輕輕地說，“不會傷害你。”

“不！”我虛弱地重復了一句。

“她是個好人，”她說，怕我聽不懂，她又加了一句，“我是說你的母親。”一滴淚滴在我的手上，她不勝哽咽地說，“她是個好人，那麽好……”又是一滴淚墜落了下來，我震驚地喊：

“羅伯母！你別傷心！”

“我不是傷心，”她神思恍惚地說，“有‘心’的人才會傷‘心’沒有‘心’的人從何傷‘心’？我是個沒有‘心’的人！我不會傷心，你懂嗎？我不會傷心！”

一連串的淚珠跌落而擊碎了。

我不知所措地望著她，完了！她一定又發病了，為什麽每次她在我面前就要發病？是我身上有什麽足以刺激人的東西嗎？她瞪視著我，繼續著她的囈語：

“並不是世界上每個人都有心，這世界上有一大部分人是沒有心的，還有一部分人沒有靈魂，我最糟糕，因為我又沒有心又沒有靈魂，我只有軀殼……一個無用的、可憎的軀殼……”

我瞠目結舌，正在心慌意亂之際，房門猛地開了，羅教授亂草似的頭顱伸了進來，我得救地喊：

“羅教授！”

羅教授大踏步地跨進來了，一眼看到正在垂淚的羅太太，他似乎比我更心慌意亂，他抓住了羅太太的肩膀，輕輕地搖撼著她，一叠連聲地說：

“怎麽了？怎麽了？怎麽了？”

“哦！”羅太太輕輕地呼出一口氣，把頭倚在羅教授的胸膛上，寧靜而柔弱地說，“什麽事都沒有，我在和憶湄談話。”

“是嗎？”羅教授問，挽著羅太太，輕撫著她的肩膀，像個溺愛的父親在安慰他撒嬌的小女兒。“但是，為什麽要流淚呢？”他的聲音那麽溫柔，溫柔得可以滴得出水來。“為什麽呢？”他猛地擡頭望著我，聲音突然地粗魯了：“你說了些什麽？憶湄？”

“我？”我愕然，“我沒說什麽。”

“你一定說了什麽！”羅教授跋扈地說。

“噢！”羅太太嘆息地說，“你別對憶湄那麽兇，她——是個好女孩。”