第十六章（第4/6頁）

沒有落款，沒有日期。

她努力讓自己擺脫這種心境，讓自己盡量不去想別的，盡量理解他。理解一個病人，不，一個傷員。

和你結婚，不知道是不是一個錯誤。從我們結婚那天起，不，或許更早一些，也就是那場酒醒後，我隱隱覺出你的心不屬於我。結婚後，事實證明我的直覺是對的。因為自私，也因為愛，我聽從了命運的安排，成為了你的丈夫。我知道你是情非所願，甚至是賭氣。說真的，難為你了，也委屈你了。我不知該怎樣做才能糾正這個錯誤，也不知現在糾正是否還來得及，更不知道我是否有勇氣把這封信交給你。我聽你的，你選擇吧！不管你如何選擇，我都會同意。我想，愛一個人，就要給她自由！但我仍要告訴你的是：我愛你。

他用手勢示意她坐，她就乖乖地在靠墻的沙發上坐下。

蘇晴：

他直著身子坐在病床上，直不棱登地問她有什麽事。

那封信，是她整理司炳華遺物時發現的。它就在他辦公室一個抽屜裏鎖著，裝在一個牛皮紙的信封裏，信封上寫著“蘇晴”兩字。很顯然，他當時是想交給她的，為什麽一直沒有到她手裏，她無從知道。如果他不走，也許這輩子她都看不見它。她情願看不見它。可這會兒，已經不可能了，她已將它展開：

有時，人的第一句話，就決定兩個人說話的調子。被他這麽一問，蘇晴很不舒服，便也沒好氣地說，沒事，我就不能來看個大活人？

司炳華走後，蘇晴過了很長一段自閉式生活。她學會了抽煙，把自己關在屋子裏偷偷地抽。她不記得第一支煙是怎麽點著吸起來的，只記得是它陪著她打發掉一個個孤寂的長夜。常常，她洗完澡，倚靠在床頭邊，把燈關掉，點上一棵幽幽地吸著，讓自己久久地浸泡在黑暗裏，看著煙頭一明一滅，一明一滅，似乎從明滅裏看到了人生。人生不就是這樣嗎？活著的時候，就是亮著，像現在這樣，終有一天熄掉了，就跟炳華一樣。那是人的歸宿。這是天經地義的事情，她想。是不是這樣去想，就會減少對炳華的過早離去的心痛內疚呢。不可能，她知道她的痛苦裏，永遠有對炳華的內疚和自責。她想，她這輩子都無法擺脫它們了。何況只要你還在保留著炳華留下的那封信，整個心都會不可抗拒地被它們奪走，神經末梢就像要撕扯斷一樣。

他微點一下頭：除了看活人，不會沒別的事吧？

亞娟還在電話裏嘮叨，蘇晴卻什麽都聽不見了，充塞她耳膜的是一列火車風馳電掣的呼嘯聲……

她頭一揚：是有事，我來要回我的東西。

話是這麽說，蘇晴心想卻倏地湧過一股熱流，那晚上的情景，不，是心境，也隨著這股熱流翻騰起來，當時，能脫離危險安全回來，恨不得整個人倒下去，一點力氣都不剩了，真的是再邁一小步都萬分艱難，但奇怪的是，她沒倒下，反倒精神了起來，感覺沉重又倦怠的身子，沖進了一股新鮮血液在身上悄然地流通，它們是從眼睛裏灌入體內的，當她遠遠地看見那個被雨淋濕的高大身影就在路口上站著時，那一瞬間，她全身的血液都沸騰起來。也是那一瞬間，她忘記所有的顧忌，也忘記了場合，忘記了周圍的目光，忘記了雨水在臉上淌成了無數條小溪，什麽都忘記了，她覺得自己是那麽勇敢，從未有過的勇敢，有東西在身體內咕咕地叫，往頭頂上湧，湧得她覺得自己不是在走，是在飄，身體輕飄飄的。離他愈來愈近時，她聞到一陣清香——是那種她早已熟悉的草香——這氣味讓她眩暈。而他，也在凝視她的臉，她能感覺到他罩在她的臉上，她仿佛得到了鼓勵，又向前“飄”了一步。不能再往前了，她告訴自己得停下來，必須停下，她一個勁地提醒自己。然後，想都沒想，“對不起”這三個字，就從嘴邊滑了出來。她到現在仍後悔，為什麽要把它說出來。因為就在她吐出這三個字後，他卻揮動手臂，讓一切戛然而止，把他們本來很近的距離，揮出了好長一截，也把她剛剛湧上來的那股甜蜜歡愉的心情揮去，重新換上了長時間隱忍後的痛苦絕望。但她仍要感謝他。是的，感謝，要不是他的理智，她身體還會往前“飄”，後果不堪設想。當時，她和他就一步之隔，要不是他轉身跳上車離開，她不知會做出什麽事來。想想看，要是再勇敢一點，不看他的臉色，不管他的手勢，撲進他的懷裏，在眾目睽睽下，正視你的愛，宣布你的愛，承認你的愛，他還會下那道命令嗎？他會像你期待的那樣把你緊緊地摟抱嗎？要是那樣的話，歷史車輪會在那一刻改轍……可是，事實是，那列火車又一次擦肩而過。